你是我的一本书
房间里静谧无声，灯光小心翼翼的打在脸上。空气都停止了流动。
我低着头，不敢直视那道穿透天灵盖的凌厉目光。手紧张地绞着衣边，看着那双手抖动着一张红字密布的“斩令”。心里充满愧疚无奈。
目光的主人即是她。她常把生活琐事与学习方法“类比”，就例如我早上忘记整理床铺，她“逮住”了，道：“看你做事有头没尾的，怪不得做题也总是有上句没下句的。”我无言。心里虽不服气，但毕竟指出我的不足，只好闷头整理干净。
更好比这次。她挥着那不忍直视的试卷，问我究竟为何失误，刚答一句“做题太慌”，她的脸色立刻变得戏谑。“怎么样，让你改正那慌慌张张的毛病，这次栽了吧？”我有些悔意，她说的每句话像一把鼓槌似的敲在我心上，每敲一下都引起阵阵波涛。
的确，我承认，她就像一本书。
她会时刻提醒我的过错和瑕疵，会时常丢给我一句看似平淡而内涵深刻的话让我细品慢悟。她的语录布满我生活的每一点痕迹；早饭时，外出时，写作业时，甚至一边刷牙一边还在对我讲着“跳远与方法论”。
有时我真的厌倦了，会不耐烦的推她出去干自己的事，把房门紧闭。但心不由己的是，还在回味她说的话，仿佛空气中也残留着她未曾出口的词句。而自己，好像也并不厌倦这弥足珍贵的“说教唠叨”。
她有时也会感到疲惫，会包容我的小任性小胡闹，不再紧盯我的一言一行；面对我的懒散行为视而不见，回过头替我默默收拾。我想我应该适可而止，我要去贴近她、读懂她、理解她… …
你是我的一本书，你纵然没有沁人心脾的墨香，但你有岁月发酵的醇厚；你纵然没有华丽深奥的辞藻，但你有通俗易懂的话语；你纵然没有新奇立异的内容，但你有经典不朽的理论。你成熟、老练，而我懵懂、无知；我们相遇，命运有幸让我用一生去读懂你的心。
陈老师，你就是我最珍爱的一本书。
又下雨了，是啊，又下雨了，星星点点的雨点，颗颗滴落在树上，房子上，我的身上，雨意盎然。飕飕的冷风从我的身上穿过，吹走了雨点，吹乱了衣裳，唯独没有吹凉我的心。因为我记得，你曾说过，男子汉要有担当，要扛得住风雨!你就是我的一本书，让我懂得了什么叫一往无前、坚毅勇敢。
记得那天晚上，风很大，将窗外的树木刮得东倒西歪，有些小树甚至被连根拔起，挂上天空，真是乘风直上九重天!我望着窗外的一切，有些好奇，应该快下大雨了，我估摸着!果不其然，外面下起了大雨，那些可怜的被刮上天的小树，也重重的摔落下来，唉，真是非得多高，摔得多惨!这种鬼天气，我才不出去呢，我暗自思索着。
“叮铃铃，叮铃铃……”爸爸的电话响了，通话一完毕，爸爸就开始穿衣，准备出去，“爸爸，这么晚了，更何况天气这么坏，别出去了!”“不行，那边有一个紧急事情，我必须去!”“爸爸，爸爸!”“别撒娇，**，男子汉要有男子汉的担当!”“这……”我撇了撇嘴，“那我跟你去!”我眼珠一转，计上心来，这叫曲线救国!爸爸没有反对，我就跟上了车!
外面的雨真大啊，来势汹汹的雨点愤怒的“敲打“着车玻璃!雨水将前挡风玻璃“堵”得死死的，不留一丝缝隙，“爸爸，咱们回去吧!“我有些害怕，打起了退堂鼓!“儿子”，爸爸看着我，“男子汉，要能屈能伸，有些事情可以躲过，而有些事情，就只能勇敢的冲上去!男子汉，要有担当，要顶天立地!”爸爸的眼神里露出了严厉的目光，我似懂非懂的点了点头。
外面的树被吹得横七竖八的倒在了地上，挡住了去路，“怎么办?回去。”我的声音越来越小，爸爸看了看我，“你在车里呆着!我一会回来!”爸爸奋力推开车门，消失在茫茫暴雨之中。
爸爸一夜都没有回来，我却在车上睡着了，原来爸爸走到了那个工地，迎着暴雨，用双脚徒步走到了哪里，没有退缩。
爸爸，你就是我的一本书，教会了我一往无前、坚毅勇敢，让我成为了一个有担当的男子汉!谢谢你，爸爸!你就是这个世界上我最珍贵的一本书!
爸爸，我爱您!
那年暑假，一个个洁白的晴天，一个个温情的雨天，因为有了你，时光穿梭的特别迅疾，还来不及细想，仿佛，一晃就闪了过去。
感慨于暑假是如此短暂的同时，他的内心总有一种说不出的甜蜜和激动，不断侵袭着这个14岁的少年。
那是一个疯狂的时代，在骄阳下，在贫瘠的土地上，散落着一大群少年郎，在不知疲倦的疯玩着。而他——那个14岁的少年，静静的坐在竹林里，清凉的山风透过竹缝，吹拂着他专注而亢奋的眼睛。仿佛时间在此凝固，世界因他而静寂。当天黄地暗，暮色四合，14岁的少年依然是那样的专注，那样的执着，直到收起最后的一朵晚霞。
从此，这个14岁的少年走进了一个不同寻常的世界里。那是一个五彩缤纷的世界！一个令他流连忘返的世界！
14岁的少年第一次感受到你的优美，你的美轮美奂。如掬一杯最清的盈盈月光，拥一缕最暧的落落余辉，拾一片最热的灼灼红叶，摘一束最灿的萋萋芳草。如山泉一般叮叮当当，流淌下来，渗入心肺。如秋雨一般彻彻洌洌，飘落下来，清凉怡人。
14岁的少年第一次为你曲折跌宕、波澜壮阔的历史场景而激荡，为历史的宏大而震撼。感慨于楚大夫沉吟泽畔，九死不悔的壮烈；魏武帝扬鞭东指，壮心不已的壮丽；陶渊明躬耕陇亩，悠然南山，饮酒采菊，纵然一身清苦，也怡然自乐的悠然。凝望中华历史的沧桑，用亘古不变的声音第一次呼喊：振兴中华，匹夫有责！
14岁的少年第一次从你的身上感受到了真诚、善良、真挚、正直，也在他的心中深深的扎下了根。知退一步，海阔天空；知获一滴，给人一桶；知无私无畏，宽容无价；知爱心是一片照射在冬日里的阳光，温暖着他人，其实也温暖着自己。
14岁的少年懂得了微笑着生活。微笑着，不必埋怨生活给予太多的磨难，不必抱怨生命中有太多的曲折。他懂得家庭的清贫，懂得勤俭节约的可贵，更懂得默默的付出。
14岁的少年懂得了有收获，就要有播种；有成功，就要去努力，去践行。他学会了如何克服困难，学会了刻苦学习的乐趣。18岁那年，他顺利地跨进了大学校门。
14岁的少年，从此爱上了你……是你思想的光辉照耀了他懵懂的心灵。
那个14岁的少年，就是我。而你，叫杂志——《收获》和《十月》。那个暑假，我足足天昏地暗的读了厚厚的十多本你，你，你。
浙江宁波宁波市李兴贵中学初一:仅留一丝余温
我并不曾看过百科全书，也不了解它的内容、写法，但我却深刻的认为我的爸爸就是一本老旧过时但却妙趣横生且随身的一本百科全书，我的杂学旁收大多源于此。
我最喜欢听的便是爸爸的种植养殖经。爸爸自诩为此方面的专家，对此我深信不疑----谁让我家楼顶平台上的勃勃生机大都是他一手造就的呢！
浇水是晚上的活计，这也是有说头：晚上植物能慢慢地充分吸收水分，到太阳出来是植物也不怕水被晒干，能水灵灵的站一天了。浇水是个惬意的活计，在橘色灯光下，伴着汩汩水声于哗哗水的倾泻声，享受着凉风习习的清爽，爸爸把一瓢水浇进了仙人球花盆，“仙人球很聪明，你看，半个月没有浇，它就把自身缩小些，你看它萎靡不振，今天浇个透，明天定会展开，还会开了花。不懂的人，总浇它，它总长，赶得太急，最终成了个空壳，也就死了”。我瞧着仙人球当初没有根的它，竟活的如此好，心下咀嚼这话，又品出些许道理；那边爸爸又拿着剪刀剪葡萄树的须，说是浪费营养，影响小葡萄的成长……我起身又扫到空鸡舍与空鸽笼，爸爸养什么都很起劲，先是发展了养狗，又养鸡养鸽。也有好多道理，养狗三个月前不喂肉，不让吃这不让吃那，鸽子要分笼、合笼、隔笼、遮笼，以防鸽子早恋、打架、受惊不孵蛋；鸡舍的阳光要足，不然下软蛋（蛋壳因鸡妈妈缺钙而柔软），不能吃太多、太油腻，否则不下蛋……正养的热化朝天时，禽流感又来袭，人心惶惶中爸爸只得大义灭亲，也因此遗憾许久。
夏天来了，平台上又将绿意盎然，爸爸也要开始游泳了。爸爸擅长乒乓球和游泳。游泳嘛，爸爸有时会带上我和老妈一起。见老爸推波斩浪畅游自如，我也只能带着水袖泳圈望洋兴叹，不过我也要提防冷不丁身后绽出的一团水花----是老爸又从水下潜来吓我。至于乒乓球，我除了对那小球感兴趣，其他也不甚了解，只知道家中的雨伞几乎全是爸爸参加小比赛所得，又有轿车模型是爸爸打入了全市前八所获，因此也被老爸吹嘘好久。
在文学、历史和军事方面，老爸也是颇有见解。以我现在的语文水平，还不足以谈论个人观点之类，偶尔听到爸爸与他人谈论，只见爸爸侃侃而谈，不是又扯出几位历史人物，一段历史故事，几句古文，虽有一瓶子不满半瓶子咣当之嫌但有时辅导我的作文还绰绰有余。对于政治军事，我更是一窍不通，爸爸给我讲，我也听之无味。
爸爸这本百科全书，其中最第一无二的，是爸爸的童年趣事，我总缠着爸爸讲，爸爸也有一箩筐的童年回忆。通过爸爸的讲述，我脑海中浮现出一个瘦小、邋遢、总是挂着两桶清水鼻涕的小男孩与同伴偷西瓜、粘知了、偷白鹅、捉蟋蟀、打麻雀……那是一个不同的美好世界。
爸爸，这本百科全书由正宗的河南话存放在我的脑海中，它有如爸爸蹩脚的普通话于现在格格不入，但是它拥有一种乐观向上、热情对待生活的态度，它有爸爸越挫越勇、遇到困难不服输的精神，这是任何一本百科全书所没有的。
爸爸，你是我的一本书！
刚一出生，第一眼见到的人便是你。
随着时间的推移，我也慢慢长大。
从现在算起，几年前，我们仿佛不是母女，而是认识多年的老朋友。每次在学校发生了什么，总是想在第一时间，向你一五一十的分享。那时你也会很有耐心的听我说讲完，并笑着，摸着我的头对我说一些你对这件事的看法。那时觉得，你便是全天下对我最好的人。
又是几年过去了，现在。
现在每天早晨，不知何时，那些温柔的话语变成了严厉的批评。每天都在争吵中度着，而引发争吵的原因，总是很不起眼的小事。每天早晨，也因这小事争吵不休，搞得一天心情不好。
那一阵子，真的有些厌烦你，总感觉我做什么，你都不会满意，而到头来的结果还是无止境的争吵。
一次，我气愤的便摔门而去，很晚才一个人，踩着月光，疲惫的走回家去。一开门，看到仿佛你松了一口气，只是怔怔的看了你一眼，什么都没说，便回到房间，睡觉。
第二天一早，反常的没有吵架，平静的洗漱，吃饭，穿鞋，去上学。一切都很平静，我以为会是暴风雨前的宁静，到最后，我才发现，是我自作多情了。
政治课上，讲孝敬父母。心里却冷冷的想：每天无止境的争吵，还哪来的爱？！
老师说：“你们正值青春期，有许多意见、看法与家长不统一，你们也应站到父母的角度去想想……”
后面的，我便无心去听了，便又开始反思自己最近的行为。
放了学，看到你来接我，很是意外，上了车，你并没有着急发动车，借此机会，我便把我心中所想的话全部说了出来。听完，你愣了愣，又笑了，说着安慰我的话，摸摸我的头，仿佛又回到几年前。
你仿佛是一本书，一本记录了我所有成长的书，那本书的主人是我，而撰写那本书的人是你，书中虽没有华丽的词藻，但我还会很珍惜。
你是我的一本书
人人都像一本书，等候着别人的品读，不一样的人是不一样的书，给人的感觉不同，我们的态度应是“则其善者而从之，其不善者而改之。”
经过初一一年的“品读”，我挑选到了一本好书——刘帅。在刚开始，我还没注意到他，但经过一段时间，我们成了好朋友，才发现他有许多让我感动的地方：他的大方，他的无私。
大方是他的代言词。每一次别人向他借东西，他都会尽力去帮助别人，总是给人一种温暖。有一次，我急需十元钱，几乎向班上的人都问了一遍，最后怀着一颗绝望的心，走向了刘帅：“你能不能借我十元钱？”刘帅毫不犹豫地说：“可以啊，下个星期还哦。”真是出乎我的意料，看着他那渐渐远去的背影，内心无比温暖。
无私是他的座右铭。他总是为班级奉献着。上学期，他担任着学习委员和英语课代表，每一次下课，总会有他在工作的身影，他在统筹作业情况，在想怎样将全班成绩提高。在英语早晚读，他总将声音放到最大，让我们跟他读，好为班级加分。但迎来的却不是回报，而是讽刺。但刘洋也不介意，以无私的心态继续带读。
现在，他已厌恶了职位，什么也不当，甚至有点懒。我明白了时间也能改变一个人。
人生也是一本书，是一本五颜六色的书，内容在其他书的影响下不断变化，变成了一本有价值的书。
初一:2317846210
你走过河边，融化冻河，唤醒鱼儿；你走过大地，柳枝发芽了，披上了薄纱，在暖风的吹拂下，轻歌曼舞；蓝天，微笑着，托着棉花似的云，喜滋滋，甜蜜蜜。你不厌其烦地吹绿那一棵棵稚嫩的小草，摇醒树儿，带着大雁翻山越岭回到故乡；户外，飘洒着欢声笑语，是一只只蝴蝶，带着童心在翩翩起舞；田间，一个个耕种的身影在紧张地忙碌着……你把春风春雨带给人间，给大地铺上绿色的衣裳，你的到来预示着新的一年即将开始。
你是我的一本书，“一年之计在于春”，你让我懂得了这个道理，知道该如何开始去努力学习，为自己的理想而奋斗。
你每日迎着晨曦掠过大地，大树茂密了，田间葱茏了，焕发着生机勃勃的光芒；那个挥锄而作的身影正顶着烈日，在田地间辛苦地耕耘着。你热情洋溢地为他们呐喊、助威，助如利箭的阳光直射大地的胸怀。你累了，倦了，挥汗如雨，却仍不肯打个盹。你的汗水化作一场大雨飘飘洒洒地落下，它更加激发了我的斗志。
你是我的一本书，在这个“映日荷花别样红”的季节，你教导我应奋笔疾书，向着既定的目标前进。
你亲吻着饱满的庄稼，闻着清香的果实，舞动着金黄的落叶，为它们送上阵阵凉爽的秋风。你象征着成功，象征着收获。那一个个在田间勤奋劳作的身影，身看着大地上丰收的果实，对着红似火焰的枫叶开怀大笑。而此时的我，却陷入了深思……
你是我的一本书，在这个“霜叶红于二月花”的季节，你让我领悟到了成功固然可贵，但是下一个更高的目标在等着我，我更当加倍地努力。
白雪，落在房顶上，飘进树冠里，盖在大地上，白色的棉被铺向天边，俏皮的脚印牵着你我的心飞向远方。走在白皑皑广袤的雪地上，听着“嘎吱嘎吱”踏雪的声音，聪明的，你又在教我什么呢？
你是我的一本书，在这个“千树万树梨花开”的季节，你是在教导我要做一个光明磊落、纯洁无瑕的人吧。大地再次沉睡，而我要做的，就是捧起一朵朵富含丰富哲理的雪花，在纸上画出它的笑脸，期待着来年春天用最真挚的话语、最灿烂的笑容迎接它。
你有一个美好的名字，叫“四季”。
你是我的一本书，一本永远都读不完的书。你教会了我许多，每次翻阅你，我都有不一样的感悟，我要用我的一生来珍藏你，我的四季，我最美的书……
踏着岁月的脚步，我们从幼稚的童年到如今的青春年华，我们渐渐长大，懂得了多少人生哲理。谢谢，你让我懂——
谁不知道你，谁又没有经历过你。当那泛黄的落叶悄无声息的落下时，你便轻轻的来了。
你没有像春天那样带来了满园繁花；你没有像夏天那样带来了奔放的激情；你没有像冬天那样带来了刺骨的寒风和洁白的雪花，你带来了成熟的果实和使人心神气爽的秋风。你什么都不求，你只求人们在摘果实时会露出笑容，你只求人们可以享受柔和的秋风。谢谢你，你让我明白了什么是奉献。
不知为何，我总是那么迷恋你。但你有时也会发脾气，秋风变得刺骨毫不留情的打在我的脸上。第二天，阳光比前几天更加明媚。这时我才明白你的用心良苦。谢谢你，你让我明白了什么是磨练。
即使你带不了百花怒放，可是你带来了秋菊满园。春桃夏荷秋菊冬梅，菊花是秋天的标志，因为爱你，所以我也爱上了菊花。陶渊明独爱菊，若他在世，我们一定是知音。菊花其实长得一般，甚至是呆板，但他经得起风霜雨打，不像温室里的花朵，经不起摧残。而她就像我，长得一般，受她影响，我从自卑到自信。谢谢你，你让我明白了什么是坚强。
落叶纷飞，在我眼里是最美的风景画，化土为泥的落叶没有丝毫怨言，我笑了，因为我看到她也笑了。
活着不一定要让人记住你，但最起码，你要活得有意义。谢谢你，在我平淡无奇的生命中谱写了最华丽的一章。
头倚窗头，只为听到你的脚步声。
初二:任卉
书，越是慢慢翻看，越是仔细品味，文字构建的美妙意象越是渗入全身，漫溢开来，你又何尝不是呢？越是慢慢回味，你一字一句教给我的道理就越是令我受益匪浅。
这已是我第三次瞒着你在放学后与同学玩耍了。你的啰嗦已使我厌烦，我不再对你百依百顺。与同学在一起时，美好的时光总像急流般流逝。突然，一滴冰凉的水滴滴在我手上，我从如梦的世界中醒来，抓起书包，来不及说声再见，顾不得细雨绵绵，便匆匆跑向家里。
突然，透过绵绵细雨，我看见了你匆忙的身影。你是在找我吗？你走走跑跑，左看看，右瞧瞧，眼神里尽是焦虑不安。雨水打湿了你的头发，淋湿了你的衣裳，你却全然不顾。与淅淅沥沥的下着，我发现持家的重任已压弯了你幼小的脊梁，那瘦小而又有着风湿的双脚，这时在雨中不断奔跑着。我是不是做错了，没读过书的你渴望女儿听话读书，却招来女儿的不解。
突然，你停了下来，喘了口气，微弓的身子轻轻颤抖，片刻，你又挺直身板继续寻找，淋湿的头发披散在你肩上，湿透的衣服紧贴着你的身躯，平时威严的你此刻却如此狼狈。看着你的身影，幼小而弯曲，就像一枚褶皱的核桃。后悔像蛇，纠缠在心里，又像一只小野兽，不甘心关在笼里，左冲右突，撕咬着我的心。泪水涌上眼眶，朦胧地看见你的身影，我飞奔过去：“妈”。
回到家中，我低头向你认错，可你却沉默不语。我知道，越是在闷热干燥的午后，越会有突如其来的狂风暴雨，这即将燃烧的沉默，真让我忐忑不安。良久，你轻描淡写的说：“不允许有下次”。
那年那月，是你让我明白了你的辛酸，是你教会了我做任何事都要坦白，是你让懵懂的我更加成熟懂事。
午后，坐在窗台，慢慢的翻看你这本书，直到最后一缕阳光从书页里消失，暮色在身边聚集，尤不忍释卷。唉，何时才能将你这本书读完呢？
每日迎着晨曦行走在校园大道上，初夏的味道在山坡的野丛林中四溢开去，像一只高脚玻璃杯盛的薄荷酒，倾在流动的色彩中，醇厚清新，芬芳沁人，一齐汇成心底最美的风景，谱写出希望与光明的诗篇。
一日与好友同行，依旧是这条蜿蜒的公路，山坡上的小黄花漫天漫地地绽放，随风摇曳，璀璨夺目，它们是校园的五月最典型的标志。她木然而立，望着绵延的花海，久久地出神，又似在自言自语：“一朵花开的条件，除了阳光和空气，也许还包括一只偶然飞过的蝴蝶。”我怔怔地看着她，突然地，心里有一阵莫名的失落、无奈与感伤。是啊，每一朵花都必须历经一场与蝴蝶的邂逅，亦或在火一般蓬勃的夏季孤独地凋零。然而大地上的芸芸众生，或辉煌，或落寞，上帝没有时间来眷顾每个人的命运，不是吗?那么的一瞬间，我仿佛看到那本书写希望的诗集在我面前重重地关上了它的书页，我又陷入了迷惘。
因为我想起了始终在中考第一线拼搏的我们，的确，在这最后读秒的时刻里，每个人都在无畏地向前方冲刺。秋冬春夏，四季已又一轮回，唯一不变的是我们在灯影下埋头于书山题海的身影，人人都是勤奋的愚公，日夜连轴，任时日翻飞，左手执卷，右手持笔，我们用黑色的字迹来换鲜红的分数，沉沉浮浮，看着自己点滴的进步，每个人都是这场红与黑的较量中的赢家。是的，一路走来我们一无所有，但我们相信梦想，用执着的信念征服未来。然而现在，当我面对金黄的无际花海，轻轻地叹了口气。沃野千里，却不是每一朵花都能赢得蝴蝶的青睐，迎来属于自己的涅槃;正如初三的我们，再如何地飞奔向前，却不一定能够拥抱一个完美的结局。我不愿再继续想，生怕断了紧绷的心弦。
良久，我依然痴痴地面山而立，低头仔细欣赏着每一朵小黄花的笑靥，呆头呆脑地开，这般可爱。忽然间仿佛有什么击中了我的心房，我仿佛开始懂得这其中的奥秘。看呐!花儿之中有的早已张开了拥抱阳光的双臂，有的才初露新蕊，急不可耐地嗅着夏日的阳光，醉在清冽的晨曦里。每一朵都在努力地生长，努力地绽放，迸发着生命的正能量。我想我明白了，每一次绽放都绝非偶然，花儿正是因为曾经不畏风雨，欣欣向荣，才得到一次与蝴蝶邂逅的机会;而我们只有执着地去追梦，才能收获似锦前程。
机会只给有准备的人，幸运是对奋斗的奖励，而非仅仅是命运的安排，即使努力过也会有遗憾，但它至少会变成某种可能的幸运。又是那样的一瞬，谱写希望的书卷又在我的眼前翻开了它全新的一页，诠释着截然不同的奥秘。山坡上的花儿，你是我最美的一本书，教给我相信梦想的勇气与力量，让我重拾执着的信念，告诉我希望与奋斗之路该如何走下去。