书包伴我成长
浙江省三门县外国语小学五（4）班
叶一帆
我的书包已经伴我走过了四个年头的风风雨雨，书包，伴我成长。
记得我七岁生日那天，妈妈递给我一个包装精美的礼物说：“猜猜是什么？”“一定是新书包！”我一语中的。那年九月，我成为了一名小学生，妈妈的新书包陪伴着我走进校园，大家都称赞我的书包漂亮，我开心极了。
一眼四年过去了，我成为一位名副其实的“老”少先队员，成了高年级的学生。那时，同学们都流行起了超人书包，天天称赞自己是什么超人的书包，还顺便嘲笑一下蓝猫书包：“早就过时了！”同学们一看到我的书包，就像看小人戏一样，围过来，上下看了一遍又一遍，然后蒙着嘴含笑走了。但是我却仍对我的蓝猫书包情有独钟，总是舍不得丢掉。
五年级的时候，我们搬到了新校园，由于离家太远，为了减轻肩膀的负担，我不得不把我的旧书包“珍藏”起来，买了一个小书包。星期一至五，我把作业往小书包里一放，轻轻松松的回家啦。
渐渐的蓝猫书包被孤零零的遗忘在了角落，渐渐被淡化。偶尔一次，我想起了这个“好朋友”，找遍了家里的角角落落，终于在柜子的角落里找到了它，我赶紧把它洗干净。我要把蓝猫书包好好保管起来，因为它带给我很多美好的回忆。
蓝猫书包，你伴我成长。
每个学生都会有陪伴自己成长的书包，他们每个都蕴含着各种各样的知识，告诉我们各不相同的道理，打开我的衣橱，里面总共有五六个大小不一，颜色不同的书包，今天，我就来讲一讲我较为喜爱的一只枚红色的书包，它已陪伴了我三四年的时间。
一次，我见这只书包枚红色的外衣上沾上了一些水笔的墨水，而妈妈又不在家，我也正好有空，于是，我灵机一动，心想：这书包已经够脏的了，是时候洗了，妈妈平时工作有那么辛苦，不如这次就让我自己洗一次书包吧，这还是头一次呢。说干就干，我立刻把书包里的东西倒出来，接着，放在了脸盆里，打开了水龙头，水就如同一朵朵白莲花从水龙头里绽开花瓣，把书包打湿之后，我拿出了妈妈的“洗衣神器”——洗衣液，这滑溜溜的洗衣液在我的手心跳起了舞，我立刻把它均匀地抹在了书包上，接着，我拿出第二件“洗衣神器”——刷子，开始刷起来，刷着刷着，书包上的污迹终于去除了一点，“好，洗第二遍！”我信心满满地叫起来，把脸盆里的脏水倒掉之后，又加了一点水，就这样反复做了四遍后，水终于清澈了起来，污迹和泡泡也都被我“消灭”了。最后，我把书包从脸盆里拎了起来，明显，现在的书包比原来重了许多，我抓住书包的尾端，将里面的水一骨碌到了出来，又抓紧拧干，好了，现在就是把书包晒起来了，我找来衣架，将夹子夹在了书包的顶端，这就算晒好了。望着阳光下的书包，我欣喜不已，哈哈，我这是无师自通，怪不得这些污渍全都被我“吓跑”了呢！虽然我被这一个小小的书包累得腰酸背痛，但是想到妈妈平时要洗比我这一个书包多了几十倍的衣服，我就觉得我这次洗的一个书包简直是九牛一毛。
以后，每每看到这个书包，我总能看到当时我洗书包的样子，那次洗书包的经历也告诉我：做事要靠自己，不能依赖他人，要独立自主。书包，你伴着我成长！
恍惚间，我已经是一个初中生了。但一个特殊的癖好却一直伴随着我从小学走了过来，也曾问过我同学，但他们都说旧书包已经丢弃了，但我的“老朋友”们却伴随我走到今天。迄今为止，我已经珍藏有11个书包了，但这些书包都不是很健全，要么外面光彩如新，里面破烂不堪。要么里面还勉强看的上眼，外面简直像从垃圾桶里翻出来的一样。还有几个干脆裂了几个大口子，里外都通了。它们现在都光荣“退休”了，但不知道是不是还对我怀恨在心呢？现在的它们，是古董，而在他们陪着我风里来，雨里去的时候，却是我忠实的好伙伴，好朋友。它们都曾任劳任怨的让我装进去我的学习用品，装进去我不断汲取的知识，装进去我那份可能已经远走高飞的童真。我不会说它们有多高尚，因为它们只是在努力完成我给他们的任务；我不会说它们有多伟大，因为它们只是在我前进的路上给了我很多助力。可以说我珍藏着它们并不是为了好看，也不是为了所谓的漂亮，而是为了报答他们，因为——一路上有我的书包陪着我，靠着我，也激励着我。
那些书包上的伤痕，并不是让我们摒弃它们的理由，相反，那上面刻画着的非但不是难看的伤，而是我们成长的见证，是我们前进路上的一个个里程碑，或许多年以后如果我们想找回我们那早已失去的童真，也就只能在它们的身上找到答案了吧。
昨天夜里，我做了一个梦，梦见我成了一名优秀的科学家，经过几年的努力，我终于设计出了二十二世纪所使用的书包。下面就把我的得意之作介绍给你们。
这个奇异的书包可不简单，有很高的科学含量。它两边各有一只折叠翅膀，可以自由飞翔，解决了书包太重的难题。
奇异书包还有多种可供你选择的外形和颜色。它可以根据你的心情变化出许多外形和颜色。
有一天下雨，我突然想到如果雨水淋湿了翅膀飞不动了，就想到了雨伞，把它装在了原来书包拉杆的地方。
哈哈，别认为我设计的奇异书包就这么一丁点功能。它拥有太阳能电板，冬天的时候可以取暖，夏天就可以吹到凉爽的清风。
这时，我的助手对我说：“如果有些学生不懂使用怎么办？”我绞尽脑汁，费尽千辛万苦终于安装了一套语音功能。它就像一只听话的小精灵。在你烦闷时，它会逗你笑一下。而且它对周围的环境很敏感。例如下雨前，它会说：“快要下雨了，请采取防范措施。”下雨时，它会说：“需要打开雨伞功能吗？”你只要说：“打开”或“不打开”就可以了。操作是采用安装4.4学生版，非常简单又方便。
“小懒虫！快起来！”唉，原来是一个梦呀。不过我相信不久的将来一定能生产出这样的书包。
今天是我的生日，妈妈送了我一件礼物——一只新书包，我可喜欢它了，一背上它，我就不想放下来。早上，我高高兴兴地背着我的新书包向学校走去。
一进教室，“哗”的一声，同学们都向我涌来，刹那间，无数双眼睛、无数只手都向我的新书包上投来。“哇，真好看！”教室里一片羡慕的眼神。“快把你们的脏手拿开，这可是最新品种！怎么能让你们乱摸呢？”我大叫起来。接着，回到了自己的座位上，轻轻地卸下书包，小心翼翼地把书包挂在椅背上，开始看起书来。
忽然，一个熟悉的身影展现在我的眼前，那就是我的同桌——小琪，她伸过手来，说：“让我摸摸好吗？”
我把她的手一推，说：“不要碰我的东西！”
“有什么了不起的！”然后，捧着书走到教室的最后一排，决定再也不和我好了。
有一天，班里举行了演义活动分钟自编自演的短剧。老师点了我和小琪。我们商量好：老师当妈妈；我当妹妹；小琪当姐姐。演出开始了：“妈妈”正在扫地，“姐姐”喊起来：“我饿了！”“妈妈”叫我：“莹莹！快帮姐姐拿蛋糕过来！”我伏在地下看漫画书，装作没有听到。“姐姐”马上回到自己的座位上，取了两块蛋糕走到我身边，把其中的一块递给我，对我说：“莹莹，来我们一起吃。 ”“谢谢！”我赶紧跑到座位上，拿起一本自己最心爱的《福娃笔记本》，走到“姐姐”身边说：“闭上你的眼睛，我要送给你一件东西哇噻！真好看。我也送你一件东西。看！”哦，原来是我期待以久的卡通相框呀！“谢谢姐姐！姐姐你真好！”这一声是我从心底喊出来的。我们又和好如初了。
从这件事以后，我们两个再也没有吵架过。学习上有困难就互相帮助，和睦相处。
高银巷小学
四（5）中队
陈莹
书包
躺在书桌上的
一个被我遗弃的书包
在静静地哭泣
她的肚子枯萎了
她的容颜憔悴了
连同她曾带给我的
所有的快乐的记忆
也已经消退了
我有新书包了
她有漂亮的面容
豪华的装饰
也有沉重的身子
满怀的忧伤
躺在书桌上的
一个被我怀念着的书包
在默默地祈盼
我似乎听见，小书包在啜泣，在呜咽，在焦急地呼唤小主人。可是，回应它们的，却是一片死寂。
无情的地震，剥夺了数万人的生命。花样儿的孩童，来不及体验生命就匆匆而去，尤为让我黯然神伤。我强忍了许久的泪水，终于在一张新闻图片面前彻底决堤。
那张图片的画面很简单：几排花花的小书包，在一片学校的废墟前，被码放得整整齐齐，静静地等待小主人的父母去认领——因为，小主人都已经不在了，它们成为了遗物。或许，甚至小主人的父母也已不在了，它们成为无人认领的遗物。
看见这张图片的刹那，无数镜头在我眼前飞舞。我仿佛看到：地动山摇，大楼崩溃坍塌，孩子们惊恐无助地号哭，四下里慌乱奔走，还没来得及跑出几步，却被碎石砸得血肉模糊，在极度痛苦之中死去……多么残酷啊！
孩子们，不在了；小书包，哭了。我似乎听见，小书包在啜泣，在呜咽，在焦急地呼唤小主人。可是，回应它们的，却是一片死寂。小主人，再也不能背起小书包蹦蹦跳跳回家，再也不能给小书包里偷偷塞满小零食。小书包，哭得很伤心，很绝望。
我又仿佛看见，码起小书包的消防战士们，心底最柔软的地方在滴血。他们怀着无比热切的心情，不顾手指被碎石钢筋划破，拼命想要挖出孩子们，最后却捧出一具又一具冰冷的小身体。痛心与失望之下，他们默默码好几排小书包，眼里的泪水止不住往下流。
我不敢多想，不愿往下想，却忍不住去想：孩子们的父母，看到孩子的小书包，想起死去的孩子，一定会撕心裂肺，痛不欲生，哭天抢地。我也是父亲，我也有孩子，我的孩子也背一个小书包，所以，我清楚地知道，那情形一定是这般悲绝。
一瞬间，我的眼泪决堤喷涌，我伤心抽泣起来，摇着头想要忘记这一切。泪眼已经模糊，我又仿佛看见，哭泣的小书包……
一天，画完画后妈妈来接我，我们就在外面吃晚饭，由于吃得太饱，所以不得不在街上逛一下。
天空慢慢的慢慢的被乌云给遮住了。我拍了拍妈妈仰首望天的说：“妈妈，好像要下雨了，我们回去吧！”妈妈却眉头一皱说：“不会下大的。”过了一会，开始下起了毛毛细雨。妈妈还是那句老话，不会下大的。就在准备回家的路上，只见雨越下越大，砸在头上越来越痛，落在地上的声音越来越响。眼看我和妈妈都回不了家，我画画的书包突然跑到我的头上，我这才想起来，可以用书包挡雨。随后，我让妈妈往下蹲一点，然后我把书包放到我和妈妈的头上。这样我们俩的头就不会淋到雨。书包就这样被雨砸在身上再疼也一动不动，直到把我们安全的保护送到家。
到家了，我准备收拾书包，手一碰到书包，一阵凉嗖嗖的感觉从手一直到脚根。
我现在才知道书包你为了保护我们，受了多大的苦。下那么大的雨，你为了我们遮雨，自已的身子淋透了，可你一声不吭，默默无闻，无私奉献。
我永远记住你的高尚品格！
谢谢你，书包！
早晨，我还在被窝里睡着懒觉，妈妈便急切而又大声的催促我快点起床上学。我没好气的冲妈妈嚷道:“总是让我那么早起床，还让不让人活了。”妈妈吃惊的望着我，随后身离开了，就像没有甲壳的乌龟，被我刺得遍体鳞伤。
看着妈妈远去的背影，我才慢悠悠的起床，瞟了眼床头的闹钟，呀!快迟到了，我心里一惊，急忙跑下楼。匆匆忙忙的刷牙洗脸，一看再没有时间吃早餐了，抓起书包就直接冲出了家门。
上课时，肚子一直在擂着战鼓向我抗议着，我只好猛喝了几口水来犒劳它，可是，水毕竟只有解渴功能，哪能饱腹啊!不一会儿就饿了，肚子开始疼了起来，脸上直冒冷汗。老师问我怎么了，我强忍着说没事，毕竟这是我自作自受，不是什么光彩的事情。我无力的想到书包里找作业本，却发现碰到了一团软软的东西，拿出来一看，竟然是面包。原来妈妈怕我饿了，早就准备好了面包在我书包里了。
我的眼眶湿润了，我后悔早晨对妈妈说过的话，只有妈妈才会在我遇到困难的时候，无私的、默默地帮助我，今天她就把她的爱汇集在我的书包里了。