一张老照片

星期天，爷爷从照相馆里取回一张经过翻新过塑而且放大了的黑白照片，照片上有四个人：爷爷、奶奶、我的爸爸和大伯伯，上面清楚地写上了拍照的时间“一九八0年五月二十四日合影”。

奶奶拿到这张照片，看了又看，眼睛不禁湿润了。她拉着我坐在她的身边，跟我说起了照片里的往事。

那年爷爷被外交部选中，要去中国驻意大利大使馆工作，那年我的大伯伯才7岁，我的爸爸才4岁，奶奶在小学里当老师，特别辛苦，除了教书还要带学生“学工学农”，爷爷一去就要三年才能回来。奶奶又要工作又要一人照顾两个幼小的孩子，确实困难重重。

那个年代最喜欢讲的是“革命”二字，党叫干啥就干啥，爷爷听党的话去干革命工作，三年里，奶奶一人扛着这个家不知受了多少劳累……

我明白了，奶奶看着这张老照片，流下的是回忆的眼泪，饱受辛苦的眼泪，我看着老照片上年轻的奶奶和现在身边年迈的奶奶，我不由得依偎在她的怀里。

四年级:张嘉程

这张照片是我在杭师大音乐学院刚参加完省钢琴选拔赛后，爸爸带我去游花港观鱼时拍的。瞧！我身上的粉色小礼裙都还没来得及换下呢！坐在我旁边的是我的好朋友夏多多，她是我钢琴老师的女儿。

坐在后排的是我学琴的小师弟林高禾和他的爸爸。那天，我玩得很开心！不过，最开心的是比赛结果揭晓时我取得了一等奖的好成绩。

翻开影集，一张老照片掉了下来。噢，是它，是那张珍藏在记忆深处的老照片。正是那一次难忘的旅行，我懂得了勇敢的含义，体会到了男子汉的气概。

十岁那年，我和爸爸到都江鱼嘴旅游。抵达都江鱼嘴的那天早上，天灰蒙蒙的，过了一会儿，竟然下起了雷阵雨。正是因为雨的关系，我们的出游受阻，直到中午，我和爸爸才抵达游览地。下车后，我看到了一座长约二百米的铁索桥。我们刚学过《飞夺泸定桥》这篇课文，前面的这座索桥比课文中的铁索桥稍好一点，上面铺着木板，木板间相隔大约有五厘米。爸爸说我们要从这座桥走到对岸去。我慌了：“爸爸，我怕！掉下去了怎么办呢？”“没关系，我儿子是男子汉，最勇敢了。”爸爸微笑着说。

在爸爸的鼓励下，我战战兢兢地伸出脚踏上了木板。哪知刚踏上去，木板就摇晃起来，我又怕又慌，被雨打湿的木板在脚下一滑，一下子摔了个四仰八叉。爸爸看我心惊胆颤的样子，就激我：“谁不自己走过去，谁就是小老鼠！”我好胜心强，一下子就中了爸爸的计，大叫：“豁出去了，谁怕谁呀！”于是拍拍屁股，重新上路。一步，两步，三步……我像蜗牛似地慢慢向前挪动。“爸爸，桥在动！我怕！”我扶住两边的铁索，站在那儿不敢动了。“是不是桥要断了？竞竞，快往前跑！”爸爸的声音从身后传来。我听了，心跳更快，也不敢回头看爸爸一下。正在这时，“嗖”的一声，一个和我差不多大的小男孩从我身边冲了过去。他走得那么轻捷，那么稳健，让我诧异而又羡慕。他能走得好，难道我走不好吗？一股莫名的力量从我心中升腾而起，我也要像他一样无所畏惧、勇往直前！于是，我跟在他身后向前冲去。说来也怪，这时桥也不摇了，脚下的木板也不滑了，和平时走平地完全没有分别。

到了对岸，过了一会儿，爸爸才到。老远，他就冲我竖起了大拇指，然后和我一道与索桥合影留念，说要纪念一个勇敢小男孩的诞生。照完相，他得意地说，他在身后摇动铁索，让我置于险境而后跑，是大大的高明之举。他哪里知道，并不是他的“战术”奏效，而是一个勇敢无畏的小男孩给了我勇气，让我体验到了做男子汉的喜悦和自豪。

这件事已经过去很久了，但是今天看见这张老照片，仍有一股豪情荡漾在心头。

面前这个耄耄之年的老人，他轻轻摩擦着用薄膜覆盖着的老照片，思绪渐渐飘向了远方。

“我们村庄从来安静祥和，直到那年的冬天村庄的不远处突然冒出了一些绿色的兵营，显得阴森。高大的杆子上飘扬着红白的旗子，让人觉得恐怖。有时，说着奇怪符号的人们经常给小孩子们好吃的糖果，但我觉得那糖果就像是毒药。终于有一天，炮声轰响了雷鸣，坐在教室的我们害怕极了，各种惨叫声不绝于耳。在老师们的掩护下，我们才跑到了村庄，眼前的景象却让我一生都不能忘：各种尸体横七竖八的躺在地上，他们留的鲜血就像是一朵朵盛开的鲜花。突然，一把冰冷的尖刀穿过了带有余温的身体，我身边的小伙伴都倒下了。我很惊恐，几欲哀求，而那个人一脸恶心诡异的笑，把我踢到了他的脚下，当寒冷的尖刀靠近我的脖子时，我已经近乎绝望的闭上了眼。突然，清脆的一响，便没了动静。睁开眼，鬼子居然倒在了地上，死灰的脸，一动也不动。我看到不远处一个穿灰衣服的男人向我招手，便消失在天际中。我酿跄的推开了家门，躲在了地窖里。整整一个下午，飞机的轰鸣声，人们的惨叫声，鬼子的笑声一直回荡在耳畔。我不敢听，捂住耳朵，任泪水滴在黑暗的地窖里。傍晚，终于没了响声，出来时鲜血染红了半边天，乌鸦徘徊在村庄附近，许多孩子和大人的尸体沉沉叠叠堆积如山，而那里面的孩子中有许多是鬼子们给他们糖果吃。而我知道，从那以后起，我没有家，没有亲人。”说到这，老人眼含泪水，哽咽的望着一样红的天空傍晚。

“整整一个月，我到处流浪。饿了只能吃别人剩下的生菜根，渴了只能喝路边的江水。我恨那些鬼子，是他们让我没有了家。几乎每晚，我都能梦到那些鬼子得意的笑。抗日战争全面打响后，我和许多流浪的孩子被一个将军收养到军营里。当我第一次看到这个温馨的红军营，它就像一团火温暖了我支离破碎的心。当我再看到那个穿灰衣服的男人和蔼的出现在我面前时，才知道他叫肖华。1938年，我们和他一起到了山东抗日，他成了“娃娃司令”。打败了可恶的汉奸，打败了嚣张的日本人，将水深火热的中国解救了出来。1949年，我们长大了，临别时，他对我们说：“好好学习，为国家效力。”汽笛划破了长空，他站在站台上，风很大，吹乱了他的头发。我第一次看到这个荣耀一生的将军含着眼泪，第一次看到他额头上的几缕白发。时间总是捉弄人，当我还以为有时间再去看到他时，却在一个噩梦的那一天接收到一个让人无法接受的事实。那是1985年8月15日，他在北京聒噪的夏天中安静的走了。我努力克制自己不流泪，可当我想到他和蔼的面容，终究还是对着北京的方向大哭了一场。他是我除了父母以外的最大的亲人，是他给了我第二次生命，拯救了全中国的命。”说到这，老人泣不成声，深情的看着手中紧握多时的老照片，那是肖华将军和众多孩子的合照。

这张极不平凡的老照片，见证了那个年代艰辛的岁月。先烈们用自己的炙热的鲜血去抵抗日寇的践踏，这是多么伟大。

时光有如流水般，匆匆流一过，生命的回忆，被裁剪成一张张的照片，有些欢乐，有些寂寞，有些泛黄，这褪色的回忆，勾起了我沉淀在心中永远的痛。

回到妈妈的老家苗寨，进门，一阵阵熟悉的坛木味围绕在我身边；放眼望去，一张大照片，竖立在墙上，那是外公过世的遗照。虽然是外公自己独立的照片，但我还是感受得到，外公的威严还在，但多了几分亲切感。我想起，外公曾经带着我，进入他那片绿油油的菜园，带我抓虫，教我洗衣服，与我共度美好的时光；现在，那片菜园不再鲜艳，再也没有人去整理它，反倒是添了几分的落寞感。原本应该是繁忙的收割季节，却没半个人经过；应该是点缀着白云的天空，却也风云变色，乌漆漆地开始起风；应当是传来开心的笑声，如今，却只有北风呼呼地咆啸着，抓狂着……

一年过去了，照片也不敌时间的流逝，渐渐泛黄、褪色；外公的笑容，也慢慢消失在脑海里；我最熟悉的房子，在一瞬间中，变得陌生。如果说，记忆是一卷录影带，那照片则是一一把它们个别边框起来，好让人们留念。虽然我与外公有许许多多的照片，但都被烧掉了，久而久之，大家也都忘了那段时光，只有一张就遗照，被保存下来。

一张旧相片，虽然功用不大，但它却是无价的宝贝；任何稀有的东西，都无法抵得过一张张的回忆录。虽然旧，但每当在不同的时间，不同地点看到，每一次，都有不同的感受及感触，我想：这就是旧照片它迷人的地方；它虽然不能改变世界，却能改变一个人，使他的生命变得更精彩！

翻开影集，一张老照片掉了下来。噢，是它，是我与外婆在山顶时拍的照片，它让我体会到了勇敢一词的含义。

九岁那年，我和外婆、爸爸、妈妈一起去登黄山，我们坐车来到黄山脚下，抬头望着那高耸入云的黄山，我就感到害怕。

开始登山了，我们全家一起登上了山，我爬了一会，回头往下看，下面好像万丈深渊，要是掉下去了后果不堪设想，我越想越害怕，吓得我双腿发软，没有力气再往上爬来，像要掉下去似的。我鼓起勇气没有往下看，只是慢慢的向上爬，外婆见我爬到慢，故意吓我说：“童童你快爬呀，脚下的岩石要掉了”。我听了外婆的话，没有来得及往下看岩石是不是真的掉了，就连抓带跑的向前爬，爬到半山腰，我累得没有力气在继续爬时，就在原地休息了一小会，就在我想放弃时，一个看起来只有七八岁的小女孩飞快的向前爬去，我也不知道哪来的一股力量，把我向前推，我飞快的向前爬着，好像在和那个小女孩比赛。不一会儿，我登上了山顶，爸爸，妈妈，外婆也陆续跟上来了，见我第一个爬上来，连声夸奖我，表扬我。我还不知道自己怎么样爬上来的。

我在原地坐了一会儿，只听见外婆叫我“童童，来照张相”。我高兴地跑过去，与外婆手挽手，“一、二、三、茄子”。我与外婆在山顶上照了一张照片。虽然外婆不在了，但是我看到这张照片，仿佛听到了外婆的夸奖声。

翻开影集，一张老照片掉了下来。噢，是它！是我与外婆在山顶时拍的照片，它让我体会到了“勇敢”一词的含义。

九岁那年，我和外婆、爸爸、妈妈一起去登黄山，我们坐车来到黄山脚下，抬头望着那高耸入云的黄山，我就感到害怕。

开始登山了，我们全家一起向山上爬，我爬了一会，回头往下看，下面好像万丈深渊，要是掉下去了后果不堪设想，我越想越怕，吓得双腿发软，再也没有力气往上爬了。这时，看见大家都爬到了我的前面。我鼓起勇气不再往下看，只是慢慢的移动着脚尖，外婆见我爬得慢，故意吓我说：“童童你快爬呀，脚下的岩石要掉了”。听了外婆的话，我来得及往下看岩石是不是真的掉了，就连抓带跑的向前爬，一口气爬到半山腰，我累得气喘吁吁，再没有力气继续爬，就在原地休息起来，正在我想放弃时，一个看起来只有七八岁的小女孩，从我身边飞快的向前爬去，我也不知哪来的一股力量，把我向前推，我飞快的向前爬着，好像在和那个小女孩赛跑。不一会儿，我登上了山顶，爸爸，妈妈，外婆也陆续跟了上来，见我第一个爬上来，外婆连声夸奖我，表扬我。我还不知道自己怎么样爬上来的。

我在原地坐了一会儿，只听见外婆叫我“童童，来照张相”。我高兴地跑过去，与外婆手挽手，“一、二、三、茄子”。我与外婆在山顶上照了一张照片。

虽然外婆不在了，但是每当我看到这张照片，耳边仿佛就响起了外婆的夸奖和鼓励。

照片，在我很小很小的时候就喜欢。照片中的人们，永远都是微笑着的，不管他们的心情怎样，嘴角总要轻轻上扬，因为人要贪婪的留下最美好的瞬间，所以不得不去微笑；照片中的风景，永远都那么美丽，那么迷人，就连鲜艳的花儿都舍不得凋零。

每一张照片背后都隐藏着一段不为人知的故事，开心，惊人，悲伤，幸福。有长有短。我喜欢拿着相机去记录每一段轻易逝去的时光，然后在年老的时候，翻出这些照片，一张张仔细的去看，那个时候难免会有些惊叹，惊叹自己走过了这么多美好的年华，竟感觉这些日子都停留在昨天。

然而，就在那个时候，我不喜欢照片了。黑白照片蕴含着死亡的讯息。人的身后是苍白的幕布，连微笑都僵在了脸上，眼神空洞而无力。让我的心有些瑟瑟地抖，眼泪就那么被照片中的人从心底释放，在脸上默默的流着，顺着细长的脖颈又流到了心里。没有嘶喊，有的只是无尽的沉默。手轻轻的从相框上抚过，好像触到了照片中那冰凉的脸，突然一惊，发现手中早已满是尘屑，我拿起旁边的纸巾，顺着边框缓缓的擦着，脸上露出了一丝笑容，好像在嘲笑他，生前那么一个爱干净的人，怎么可以在脸上布满时间的痕迹呢。怎么可以。回想起爸爸的话，他离开人世的时候，眼睛是轻轻抚过才闭上的，或许他还有太多太多的眷恋，太多太多的不放心吧。

回忆告诉我，他是在冬季离开的，在那个飘雪的三九天，在那个太阳还没升起的凌晨。急促的电话铃声把我惊醒，好像是死亡的钟声在鸣响。告诉我，最疼爱我的人离开了我。迅速的穿好衣服，和母亲一步一步走在雪地上，脚下发出闷闷的响声。脸上的皮肤一直冰凉着，雪花飘在我的脸上，化成了一股暖流，其实我自己也不知道，那是水迹，还是泪痕。那晶莹的水珠落到了地上，不见了踪影，我不敢低头，不敢低头。当看到他时，他的双眼已经紧闭，就那么平静的躺在床上，我站在床边，用力地咬着嘴唇，疼痛告诉我，这不是幻觉，这不是梦。别的屋子里早已围坐着所有的亲人，男人脸上表情冷静，即使有悲伤也不会表现出来。女人脸上泪流满面，让心里的沉痛完完全全的展现。而有个小孩，还悄悄的问着妈妈，他的外公是怎么了，是睡着了吗？然而，没有回答，有的只是更汹涌的泪水，最后连孩子也变得沉默了。

在回忆的过程中，黑白照片中的他，表情好像也变了，变得不再那么苍白无力了，好像还有一丝丝安逸的微笑。悄悄的告诉我，其实他在天堂过的很好；悄悄的告诉我，其实有时候死亡也是一种开始；悄悄的告诉我，其实他最想看到的是我的微笑。如果我的想念是悲伤的，他宁可不要。因为他只想让我开开心心，健康成长。

那么好吧。我会听他的话。学会坚强，就让照片的故事停留在那时，停留在心底，不再想起。

你听，从天堂传来的声音。诉说着：冬季，不是冬寂。

1937年8月28日正午，从上海火车南站传出了“轰轰”的声音。一瞬间，好好的火车站，变成了一片废墟。一名记者，用相机记录下了这令人难忘的一刻。

照片上，虽然只有黑、白、灰这三种单调的颜色。但是，坍塌的桥梁，断裂的铁轨，只剩下残垣断壁的候车室，破烂不堪的站台，还能清晰地展示在我们的面前。在那里，日本侵略者用了不到十分钟，就葬送了200多名手无寸铁的老百姓!可是，有些可恶的日本人，却百般抵赖，诡称当时飞行员误以为那些平民百姓是调动中的中国部队！看到这里，我的心揪得紧紧的。

照片正中央，还有一个小男孩。大大的头，水汪汪的眼睛，胖胖的小手，穿着一件白背心和一条白短裤。多么可爱！可现在，只有3、4岁的他，眼里溢满了泪水，身上溅满了鲜血，落满了灰尘，孤零零地坐在硝烟弥漫的站台上，号啕大哭，还含混不清地喊着：“妈妈、爸爸当时，小男孩的爸爸和妈妈可能正在站台上等车，看见有炸弹从空中抛下来后，赶紧把他推倒一边，可自己却不幸被弹片炸死了，永远闭上了双眼。如果，这个小男孩在以后被好心人收养，那么，好心人一定会让他记住：他的父母是被日本侵略者炸死的，长大以后，你一定要使我们的祖国富强起来！想到这儿，我对日本侵略者有了更新的认识。同时，我们中国人也要勿忘国耻，振兴中华，做一个为中华之崛起而读书的人。让这个世界少一些战争，多一些和平；少一些战场，多一些草坪；少一些枪支，多一些生命；少一些恐惧，多一些欢乐!

让我们一起努力，不要让老照片上的画面再次重现！

外公已经不在了。老家那栋曾经花开满园、鸟鸣成歌的大园子一下子空了，是那种被掏空的感觉，像是狼藉，或是萧瑟。

那以后，妈妈把外婆接到了我们家。或许是思念，外婆总有诸多不适。在我们面前，也笑得苦涩；入了夜后，外婆房里的灯总是天亮才熄。

我知道那种一个人独自入梦的恐惧。

最终，外婆还是回去了，全家人都陪着。那园子灰尘已经多的呛人，偏还有那么几束阳光，动几下，连空气都看得清楚。我跑进外公的书房，像个考古学家一样掸掉桌上厚重的灰尘。

那张被压在玻璃下的照片还在。在斜阳的余晖下，它耀眼的使人看不真切。阳光是重合的，一簇“淡紫深紫”模糊成光影，似与阳光融于一片，又或者，那本就是太阳七彩中所分出来的一笔。记忆中，那是簇紫丁香，望着还稚嫩，仿佛不见岁月的痕迹。下面两只手微错交叠，托着那花。一只白些，一只黑些；一只柔嫩，一只瘦削；或者可以说，一只年轻，一只苍老。它被玻璃保护得不错，依旧是当年那个样子。说起来，这该是悲伤处存下的照片，但当我想到它，总觉得它似乎散发着无以抗拒的光芒。就像外婆。

外公刚被安葬的那时，大家都哭得不像样子。我没有哭，但还是觉得有些感伤。那些人，真真假假，无以为辨，至少他们在丧宴时，依旧说笑谈论，没什么悲伤的样子，甚至没有安慰的话。

人脸真是多变。

那天，我在紫丁花香下消磨掉了整个黄昏。对于外公病逝，我诚实的没有一点悲痛，毕竟死亡离我太远，我不知道正常的，大多应该怎样。

夕阳的余晖，在天边挣扎着漂浮，天还没有暗下去，又不甚亮，就像红烛将尽而摇曳。我把手搭在长椅背上，软塌塌地靠着，无所想地望着天。不是突然的，有个人蹒跚地走来，坐到我身边。

是外婆。

她看着我，平静地说：“你在想什么？”

我依旧是那样的姿势，望着天，像是自言自语：“那些人是真心的吗？悲伤转眼就可以收起来，就像只是来蹭个饭的。”

“真不真心，至少是来了；伤不伤心，至少真哭了。不是真情，更不是蹭饭。他们与你外公非亲非故，来了，便是有心了。他们有没有必要为你外公伤心难过好几天。看那紫丁香，别说一株了，就是一簇落了那么几朵花，其它也都开得好好的。日子总得过下去。”

我立起身子，仔细打量外婆的神情。

她没有看着我，头扭过去看着远方，黑黑的瞳仁儿在太阳下映的闪烁，深深的皱纹从她的眼角一直蔓延到她的脸颊，仿佛被树藤缠绕。她的嘴唇白白的，甚至有些灰。她穿着宽大地丧服，没有扣着，露出了里面米白色的常服。那因年老而干瘪的身体使衣服显得空荡荡的。

“为什么人会老？”我小心翼翼地问。

“你问过紫丁香的气味吗？那些开到盛时就被采下的，虽说看着嫩，却没多大香味。但那自己落到地上的，却香极了。即使很快散了。”

周围沉静下来，没有人再说话。

许久，我说：“外婆，我们回去吧。”

毕竟时间不会停止，生活还在继续。