一盏煤油灯
在童年
一贫如洗的岁月
白天
长辈们耕种农忙
很少有清闲的时光
孩子们在踢玩石头中成长
在童年
夜晚
人们守着一盏煤油灯
孩子们坐在长辈间
聆听着
他们谈古论今
一缕灯烟轻绕着屋顶
偶尔灯芯结出了火花
火柴梗轻轻的一弹
窝里增添了几分光明
一个个神奇的故事
在煤油灯下传承
在童年
石油给了我们黑夜的光明
使人们在煤油灯下谈笑生风
感谢有你
光明使者
默默奉献的石油人
一盏昏暗的煤油灯
那是母亲一颗燃烧的心
从我记事时起
母亲就在那盏昏暗
不太明亮的煤油灯下
缝缝补补补补缝缝
一针一线一线一针
一天又一天
做着布衣裳纳着千层底
一直熬到满头白发两腿弯曲
那盏昏暗的煤油灯下
母亲那铺满了疤痕与褶纹
粗糙干裂的双手
不知编织了多少我儿时
色彩斑斓的梦想
不知点燃了我多少
无边的遐思与孤寂
煤油灯下的母亲
彰显了一位
慈祥善良的乡村老人
追求生活追求未来的伟大女性
煤油灯下那一幅幅
宁静和优美的画面
伴随着我逐渐长大
直到有一天
家中的电灯亮了
那盏昏暗的煤油灯
履行完了自己的使命
从此成为悠久的历史
如今的我还是忘不了
那盏煤油灯给予的光明
忘不了那盏昏暗的煤油灯
留下我许许多多
儿时最美好的回忆
母亲啊
一盏煤油灯
用微弱的光
舔开窗棂的黎明
几个孩子
围坐一盏煤油灯
呼吸着唯一
抵御寒风的体温
几亩薄田
在天黑风高的夜晚
等待着玻璃罩着的水声
带走贫瘠的梦魇
我不敢想从前
一盏灯
用什么样的力气
穿越无边的黑暗
也不敢想
一根线
如何缝补了我们
破碎的童年
我只有
让泪水打湿曾经的片段
用带有煤油味道的声音
在心底呼喊
母亲啊
一盏煤油灯
今年春节，我和爸爸妈妈到爷爷奶奶家拜年。在老屋里，爸爸意外地发现了一盏小时候用过的煤油灯。他惊喜地把它擦拭干净，带回了家。
这是一盏古旧的煤油灯，灯座已有些破损。它是玻璃材质的，外形如细腰大肚的葫芦，上面有个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头四周有四只爪子，灯头一侧有个可调节灯芯长短的旋钮，可惜灯罩已不见了踪影。
爸爸说，在他小时候，煤油灯是主要的照明工具。那时的农村还很落后，生活不富裕，煤油一向很“金责”，要凭票供应。因此，人们用起煤油灯来格外节省。一般人家都尽可能推迟点灯，提早熄灯。即使点灯了，火头也很小，勉强能够照见人影。只有孩子做作业时，长辈才把火头调大一点，屋里稍微亮堂一些。这时，女主人往往也趁机坐在桌旁纳鞋底，同时监督孩子做功课。作业一做完，长辈就催促孩子早早熄灯睡觉……慢慢地，随着时代的发展，家家户户用上了电灯，煤油灯终于被时代淘汰，躲进了被人们遗忘的角落。
我们把这盏煤油灯放在书房的一角。每天读书或是写作业的间隙，我都会静静地看着它，想起那些被它照亮的过去的日子。有时候，我甚至幻想能回到那个年代，回到当时的简单和满足。但现在，这一切都一去不复返了。
我一直想点亮这盏煤油灯。但煤油已经很难找到，我和爸爸跑了很久，依然没有收获。终于，爸爸想到：“柴油也可以。”于是，我迫不及待地倒进柴油，点亮了煤油灯。我们把屋里所有的灯都关了，一团柔和的光芒照亮了整个屋子，暖暖的。当我在屋里走动时，墙上还会有黑黑的影子晃动着。我由衷地赞叹道：“这盏煤油灯简直就是艺术品!”我忽然发现，爸爸的眼睛微微有点潮湿……
一盏煤油灯，有父辈们年轻时的记忆，也曾照亮了父辈们人生的道路。现在我们不会再用煤油灯了，但它的温暖光芒，会一直珍藏在人们心里。
在你温情脉脉地凝视下
母亲穿针引线缝缝补补
头上早生的华发不忍偷眠
看着母亲的心血浇筑在三峡的老屋
峡谷深远 阡陌纵横
风不停息总也吹不干父兄的汗珠
当枕石的溪流发出鼾声
你照亮一条卸下劳累快乐回家的山路
夏夜的星星在仙女峰顽皮眨眼
崆岭滩的涛声震天腾呼
你和我依偎奶奶的怀中
三峡的故事美妙动听在梦里说讲反反复复
岁月把我推向光明的海洋
带电的灯辉射向千山万水的旅途
冬夜漫长 江城月寒
依稀感觉你的光热温暖我的诗骨
大扫除中，在阁楼的一个角落里，发现了那盏小小的煤油灯，这布满灰尘的小油灯，不禁勾起了我缕缕情思。
童年的时候，炎热的夏日经常停电，还记得那些个夏夜的傍晚，和小伙伴们疯够了之后，天色已渐渐暗下来。我大汗淋漓地跑回了家，奶奶站在门口，看到我回来了，生气地说：“玩到这么晚才回，饭都不能赶上，看你这一身的汗！啧啧！”我低下了头，奶奶领我到屋里，划燃了一根火柴，捧着那团火焰，点着了那盏小小的煤油灯。我跟着那豆大的跳跃的火焰走到了厨房。“吱”地一声，木碗橱打开来了，煤油灯被放在橱架上面，火焰也不跳了。奶奶从碗橱里端出一碗香喷喷的鸡蛋羹，放到了我手里，然后拿来一个小白瓷勺儿放到碗里。早已饿急了的我便大口大口地吃了起来――奶奶做的鸡蛋羹总是那么香滑鲜嫩！看着我贪婪的吃相，奶奶嗔怪地说：“慢点儿，小心别烫着，又没有谁赶着你！”那团小小的火焰照着奶奶脸上温和的笑意，眼睛里满是慈爱。我挖了一勺，送到奶奶嘴边，她却说：“我吃过饭了，饱着呢！”我只好作罢。吃完后，奶奶又提着煤油灯，放在灶台上，给我打一盆水，仔仔细细地给我洗澡。然后，又提着煤油灯，领着我到房间里去。把煤油灯放在床边的柜子上，我爬上床，奶奶坐在床沿上，轻轻地给我盖好被子。然后，鼓起腮帮，“噗――”地一下，火苗就灭了。我们便陷入了夜的黑暗中。在奶奶絮絮的话声中，听着悠扬的蛙鸣和虫子的鸣叫，依偎在奶奶柔软的怀里，我沉沉地入睡，进入了甜蜜的梦乡……
要是碰到了刮风打雷下大雨的夜晚，我害怕，奶奶便不吹灭油灯，让那团小小的火苗一直燃到天亮。有了这团小小的明亮，还有奶奶的陪伴，窗外的狂风暴雨、电闪雷鸣也不是那么可怕，我就可以一觉睡到天亮了。
在那盏油灯的陪伴下，我度过了无数个可怕的黑夜，它在轰隆隆的雷声中告诉我要勇敢，在每一个寒冬送给我温暖；它在我每次失败时告诉我还有希望……
后来，家乡的经济条件好了很多，停电的时候少了。有了电，我再也不用怕那些漫长的黑夜了。那盏小小的煤油灯完成了它的使命。奶奶舍不得把煤油灯扔掉，便把它放在阁楼的一个角落里。渐渐地，奶奶老了，而我长大了，不再需要奶奶的陪伴就可以安心入眠了。渐渐地，那盏小小的煤油灯便不再被记起。
直到今天我偶然翻到它时，才惊叹一声“啊！原来你在这里啊”。一瞬间，那团跳跃的火苗，灯光中奶奶那盛满慈爱的眼睛，那香喷喷的鸡蛋羹……那段温暖而又明亮的日子仿佛又呈现在眼前了。小小的煤油灯啊，今天我又重见你，那段尘封的、永恒的、难忘的记忆，又被我重拾了！
小小的煤油灯，它牵动我丝丝缕缕的情思！它陪伴我度过了无数个温馨的夜晚，它珍藏着我许许多多童年的梦！
停电了，出租屋里一片漆黑。我点燃一根腊烛，黄豆般大小的微弱火光在黑暗的包围中摇曳着、挣扎着。烛光中，我的眼前又浮现出多年未归的故乡， 那位于湖南耒阳的一个小山村。在一间青砖黑瓦的小屋里，窗外是无边的寒冷的夜与凛冽的风，一盏正在燃烧的煤油灯散发出昏黄的光来。灯下，我和我的父亲、母 亲还有哥哥正围坐在一起谈笑着。父亲饱经风霜的脸时而微笑，眉心一条清晰可见的“八字”皱纹里挤出了快乐;时而紧皱眉头，心头的结久久不能释怀。青丝里的 白发也在灯光的撩动中若隐若现，颤栗着，诉说着……
生育我的小山村属于比较偏远的乡土，直到八十年代末尚未通电，家家户户都点着煤油灯照明。乡亲们通常所用来驱赶黑暗的煤油灯有三种。一种 被称作“马灯”：用铁制成，中间有一个圆玻璃罩，下部是盛油的底座，上部为透气孔。圆罩里有一个可自由调节火光大小的火芯。乡亲们可以提着它到外面行走，不会被风吹灭。第二种称作“台灯”，比马灯简单，亮度也不如马灯，只是一个高玻璃底座上罩着一个薄薄的如葫芦般的玻璃灯罩，灯罩里是可自由调节火光大小的 火芯。这种灯一般只有村干部或文化人才用得着，如村支书、村主任以及民办教师之类。我家所用的煤油灯最简单，不仅比台灯矮小，而且火光也小，并且火芯裸露 在外面，没有玻璃罩子罩着。父亲说，有这样的亮度就够了，“你们想想，一年三百六十五天，可以节省不少的煤油呢!”
冬季的夜是寒冷而漫长的。我家的屋后是一座立满青松的山头，不时传来呼啸的北风刮过松林的“沙、沙”声;屋旁的小溪，在此时水也大了起来，“哗、 哗、哗”地一夜响个不停，在寂静的山村里特别清晰入耳。我们与父亲围坐在桌前，桌下是畏畏缩缩的炭火，桌面上摆着一盏布满油渍的煤油灯，豆大的柔弱火光在昏黄中颤栗着，好像也怕冷一般。农村本来生活单调，在这夜灯瞎火的冬之夜，更是无甚活动可搞。我们吃完晚饭后便在一起闲聊，以此来打发这漫漫长夜。
这时，父亲通常会点燃一支“喇叭”状的纸烟或廉价的香烟，“叭嗒、叭嗒”地吸着，烟雾与昏黄便在他布满皱纹的脸上嬉戏。这时的父亲，也不过四十来岁的年纪，但白发已早早地从青丝里钻了出来。但是此时的他，会露出平日里难见的轻松或微笑。不过，父亲与我们的闲聊，绝少会说一些无谓的笑话与闲话，他总 是自觉或不自觉地将话题引入以他所要说的领域。如今细细归纳，当年父亲对我们的言传身教居然是全面的，几乎包括了文、史、哲等多门学问。
为人处世，是父亲常说常新的一个话题，他经历过的时代多，阅历丰富，又喜欢与村人交往，很多人情世故，他随口都能说出一大把。而我们对这些又颇有 兴致，不仅易听易懂，而且都是真人真事，觉得生动有趣。其时，他正好手上有一本发黄的线装书，书名曰：《增广贤文》。此书已严重磨损，黄纸已发毛，字为毛 笔竖写并多繁体，不知是那朝那代遗传下来的手抄本了。父亲原本只有小学四年级的学历，再加上《增广贤文》的微言大义与字多为繁体，父亲在给我们解读时便会 出现几多的误解。如“相识满天下，知心能几人?”父亲的解读是：“天上的‘相子’(我们方言管星星叫相子)整个天上都是，但知心的人又有几个呢?”此时， 我读小学，哥哥已读初中，对父亲的一些常识性的误解已能分别，但大多数时候，我们都是笑而不言，因为我们觉得父亲的误解也很有意思，很能结合实际，似乎比 书上的本意还来得有趣味。父亲总是能够瞧根据他的思想观念以及处世为人的准则来赋予《增广贤文》新的“内涵”，真是活学活用，与时俱进呀!所以，父亲对 《增广贤文》内容的误读，我们却能够熟记于心，至今也还记忆犹新，而学校里的老师所讲过的许多冠冕堂皇的道理，我早已忘到九宵云外去了。
然而，如果是父亲当天刚刚做完小买卖回来的晚上，便没有了这般轻松而有趣的闲聊了。这样的晚上，见到的只是煤油灯下父亲认真、严谨甚至忧虑而眉头 紧皱的面孔了。父亲为了全家的生计与我们兄弟的学习等费用，一年到头奔波忙碌。这寒冬里，本已是农民的“冬眠”季节，可当很多的乡亲们都是在温暖的被窝酣 睡或在暖洋洋的炭火前拉家常、打扑克之时，父亲却已在东方尚未露白之际，冒着寒风冷雨或纷飞的大雪上路了，他要赶到二十几里开外的集市上去买一担鸭蛋并在 天黑时分赶回来。中午连两毛钱的米粉都舍不得吃，可这一路上他要走过多少泥泞、爬过多少山坡呀!在当夜的梦乡里，我多次听到父亲止不住的咳嗽声。第二天， 父亲又是天色未白赶紧上路，将买进的鸭蛋挑到十来里远的集市上出售。如果在路上，一步没迈稳，摔倒在地，不仅劳动白费，而且血本无归。现在想想，当年在泥 巴路上担着一百多斤重物、气喘吁吁的父亲，还得承受多大的心理压力?!
售完鸭蛋回来，通常已是夜幕深沉了，这时父亲也顾不上吃饭，甚至顾不上擦掉土布衣裤上溅满的泥水，就一头钻到煤油灯下，清点起当天的帐目来。这样 的时候，父亲的脸是腊黄腊黄的，没有一丝血色，这是整天的饥寒交迫在他脸上留下的杰作;父亲眉头紧皱，深深的皱纹里填满了担忧与紧张。我们都很“识趣”， 知道这时的父亲是不能打扰的，只是远远的看着。只见父亲从衣服的里三层掏出一把钱来，各种面额的都有。他用控制不住的颤动的手先将一张张纸币按面额分开： 五十元的放一叠，然后是十元的放一叠，再是五元、二元……直到五分的。分好之后，父亲先将此次买卖的本钱拿出来，再数剩下的钱。有时剩下的钱太少，父亲会 连声叹息;有时发觉数目不对，父亲便会一遍又一遍的清点，直到满意为止。但只要没有亏本，父亲在清点完之后，还是会露出几许笑容，尽管笑容里充满了无奈与 叹息。
小时候用的煤油灯大都是我们自己动手制做的。因为那时候太缺钱了，煤油需要用现金限买，所以我们用煤油灯也不舍得放开了用，一切以节俭为目标。
把用过的墨水瓶洗净控干，几分钱买一个白铁皮制作的灯芯管，在墨水瓶盖子的中间钻一个和灯芯管相应的圆孔，将灯芯管从上边穿进孔中，让灯芯管上的圆铁片盖在瓶盖上面。
截一段母亲纳鞋底用的线绳折上几折，或缝被子用的棉线，轻轻搓几下，再折几折，穿进灯芯管里就是灯芯。别看这很简单的折几折，是关系着灯头亮不亮，省油不省油的关键。这用棉线做的灯芯不能太瓷实，也不能太虚、太松散。灯芯太瓷实煤油不易被吸上来，灯头的火苗就小，就不亮，并且上边容易炼结，动不动就得用针拨一拨，挑一挑，太麻烦；灯芯太虚太松散，灯头火苗就大，像写大字的大毛笔头，火苗上边还冒着一缕黑烟，你就会心疼，嫌它多燃了你的煤油，又要用针把那灯芯往下按、按……按到灯头火苗的大小到你满意为止。所以这一道工序我们特认真，会非常用心的穿进去、抽出来试上几试，直到不松不紧最合适为止。
我小心翼翼地把煤油倒进洗净的墨水瓶里，捏着装上灯芯管的瓶盖，让它那长长的尾巴——棉线灯芯先钻进瓶内，让煤油能充分浸泡着它，把瓶盖一定要扭紧了，以免不小心让煤油洒出来。
不一会儿，灯芯管上边白白的棉线灯芯被煤油浸润，湿漉漉的。“嚓”，火柴划出一道火线，燃起一个小小的火苗，凑近灯芯，“嘭”的一下，新做的煤油灯上燃起一个大大的橘红色火苗。“呀！太大了！”我会用剪刀把露出灯芯管的棉线剪掉。剪的瞬间，火苗不见了，当剪刀快速剪掉离开后，“腾”的一下，火苗又窜了出来，“毛笔”头不再尖也不再冒黑烟，并且比刚才更亮！
平时教室里的窗台上几乎摆满了墨水瓶做的煤油灯，这是那个年代教室里一道独特的风景。
为了防风，最简单的做法是用一张白纸把灯围起来，把接头一粘，就成了一个圆柱形的灯罩。有人不想用手端，就用细铁丝把墨水瓶拦腰缠一周，再从瓶底兜上来，和拦腰缠的铁丝两边对称连接固定起来，上边两个铁丝头延伸系在一起，外边再围上一张纸，呵！手提灯笼！这样如果天冷，天黑，早上上学，或晚上放学的路上就可以提着照路了。
自制的煤油灯用它那微弱的亮光，漆黑之中与我同行，它照亮我的课本，伴着我伊伊呀呀的读书声，陪我度过了学生时代，是我童年抹不去的记忆。
五年级:观看者
昏黄的煤油灯
昏暗的灯光在街巷上肆意逃窜，
简陋的街角成了我们生存的场所。
无尽的黑暗，阴冷的寒风，
吞噬着大地，包裹着我们。
我们互不相识，互不理睬，互不打扰。
每晚的补鞋成了我们生存之道，
每次你的囊中饱满，每次我的囊中羞涩，
都让我痛彻不已。
我怨过。痛过。恨过。
直到那晚，我才开始平息——
煤油灯的忽然熄灭让我不知所措，
这预示着我今晚将挨饿到天明。
“拿去先用吧，太暗伤眼”
而你的轻描淡写的话语更让我无地自容。
这让我久久未平复的内心变得波澜壮阔。
我语塞了。惊慌了。释怀了。
至今那个夜晚，
一直是我心里最痛最痛的伤痕，
痛得撕心裂肺。以致毫无知觉。
那晚，你空着肚子在街巷上游荡。
那晚，我辗转难眠，
手中紧紧攥着那几张皱巴巴的钞票。
是你，借给了我那盏昏黄的煤油灯，自己挨饿。
是你，给予我热心的援助，却自己没有生意做。
还是你，让我那尘封的心从此接受人间的温暖。
谁说爱一定要轰轰烈烈的，
谁说爱一定要倾尽所有的。
我只知道我的爱是一盏昏黄的煤油灯，
昏暗的灯光照亮了那颗尘封的心。
在黎明破晓之前，
我们相遇在那个街巷。
我们不由得一齐笑出了声。
这份关爱，仅此而已。