城南旧事

《城南旧事》是着名的台湾女作家林海音对自己儿时居住过的老北京城南的思念而写下的回忆录。通过主人翁英子童稚的双眼，展现了人世间的悲欢离合、喜怒哀乐。

在《城南旧事》中，这些形形色色的人陪伴着英子度过了她难忘的童年……第一章是《冬阳童年骆驼队》，也是《城南旧事》的序言。叙述了英子在冬阳底下学骆驼咀嚼、问爸爸为什么要系铃铛、想为骆驼剪肚皮底下的绒毛，以及问妈妈春天骆驼去哪儿了这几件小事。当我读到天真的英子学骆驼咀嚼时，不禁笑了起来。多么可爱，多么天真的孩子啊！童年是最幸福、最无忧无虑的时光。在这充满童真的时光中，每个人的做过傻事，连小英子都不除外。第二章叫《惠安馆》。英子遇见秀贞和妞儿，并帮助她们重逢，多么感人啊！第三章是《我们看海去》，讲了英子与“小偷”的故事。他是英子的知心朋友，小英子却在无意中出卖了他……这些章节都细腻生动的描绘了一个个性格鲜明的人物，表达了英子对童年的留恋以及对老北京城南的思念。

我们仿佛能听见她轻轻的叹息，以及对童年的眷恋，对时光流逝，物是人非的感叹。想要去抓住童年的时光，却只剩下回忆。那美好的时光悄悄地“溜”走，越走越远……

六年级:陈超

趁着假期里美好的光阴，我捧起了一本温馨芬芳、拨人心弦的书——《城南旧事》。这是一本十分有趣且耐人寻味的书，它让我的暑假生活变得更加充实，有时让我开怀大笑，有时又让我黯然流泪。

这本书主要记述了林海音小时候在北京城南生活的点点滴滴。书里面那个天真烂漫，善良勇敢的小英子让我喜欢得欲罢不能。其中，最让我难忘的是英子在惠安馆里的故事情节。

英子在惠安馆结识了被人们称为“疯子”的秀贞。虽然她俩年龄相差许多，但她们还是玩得其乐融融，成为了忘年之交。有一次，英子和秀贞把正在结茧的虫子叫做“吊死鬼“，充分体现了她们的可爱和贪玩之处，不由得让人心生羡慕。

秀贞并不是真疯，她的孩子一生下来就被抱走了，这个巨大的打击让她难以承受。可怜的秀贞把英子当自己孩子一样，时时刻刻呵护她，关爱她，这样的母爱着实令人动容。

善良的英子帮助秀贞和自己的玩伴妞儿母女相认，还摘下自己的金镯子给她们做盘缠。我不仅为英子的无私和乐于助人叫好，也为她们就此分别而伤心流泪。

这本书让我读懂了英子的童年，由此也想到了自己无忧无虑的童年生活。记得读幼儿园的时候，我常常会做一些幼稚可笑的傻事。

比如有一年冬天，我看见爸爸用热水给小狗洗澡，小狗一副既舒服又享受的模样，我就想原来动物也喜欢洗热水澡啊！于是，我把家里养的一只小金鱼从鱼缸里捞出来，放进装了热水的小碗里，照着爸爸的样子给小金鱼洗澡，还给金鱼抹了肥皂。结果可想而知，小金鱼就这么不幸地去了天堂。为此我大哭了一顿，心里觉得特别委屈，我只不过是想给它洗个热水澡嘛！

再比如有一年在农村的爷爷奶奶家过暑假，我顶着烈日在路边的草丛里抓了十来只很小的蜻蜓，小心翼翼地把它们装进塑料瓶里带回家，然后再一只一只地放进了我的蚊帐里。晚上奶奶替我整理床铺的时候，看到蚊帐上停了那么多小蜻蜓吓了一大跳，而我却在一旁得意扬扬地说：“奶奶，今晚有小蜻蜓守护，就没有蚊子敢叮我了。”奶奶被我逗得哭笑不得。

童年的趣事说不尽道不完，它们就像一颗颗清晰可见的鹅卵石静静地躺在记忆之河里，散发着闪闪的光芒，让人回味无穷。

我一向对名着不太感兴趣，往往是看了半截便将其冷落在旁。但《城南旧事》不同，淡淡的文字，悠悠的叙述将我领进二十世纪二十年代的老北京，在娓娓动人的真挚叙述中抒发了对童年的缅怀和对人间温暖的呼唤，不但写得亲切动人，而且每个故事都能令我思绪起伏，多种交集的感觉同时在心头涌现。

看《城南旧事》，心头漾起一丝丝的温暖，因为已经很少看见这样精致的东西，因为她不刻意表达什幺，只一幅场景一幅场景地从容描绘一个孩子眼中的老北京，就像生活在介绍它自己。那样的不紧不慢，温厚淳和，那样的安静祥和，弥久恒馨，那样的满是人间烟火味，却无半点追名逐利之心本书的每一篇到结尾，主角似乎总是离开英子，像惠安馆的疯子秀贞，我们看海去那个小偷，奶妈，最后连她的爸爸也离她而去了，当时她才小学毕业呢！看着无人修剪的花任意雕落，也为本书画上句点。在这部《城南旧事》中，所有的人都很善良，无论是小偷、疯子还是保姆，其中总是可以看到阳光和光明，有时，一点也感觉不到旧社会的黑暗，然而难过的地方总是有的。那个疯子本来是个好人，因为丈夫是进步大学生，被政府抓走了，自己的女儿也下落不明，于是就疯了，其他人都怕她，虽然她最后找到了女儿，又打听到了丈夫的消息，一家人就要团聚时，却和女儿一起被火车撞死了。

那个小偷偷东西，也是为供弟弟读书，最终弟弟拿到了小学文凭，兄弟俩非常高兴，弟弟不知道哥哥为他偷东西，结果第二天，哥哥就被警察抓走了。

这两个人，一个疯子，一个小偷，都可怜的是，在幸福离他们这么近时，他们却都永远得不到了。在生活中，我们也有这样幸福距离自己很近，却得不到的事例，一名17岁的胡伊萱是桦南县人民医院的实习护士，就读于黑龙江省林业卫生学校。24日14时30分，胡伊萱从医院步行前往小保利宾馆，一心想要成为人们心中的白衣天使可却被假装肚子疼的孕妇谭蓓蓓诱骗搀扶一孕妇并送其回家。将其迷晕后遭孕妇丈夫白某奸淫。事后，又将其杀害抛尸荒郊。胡伊萱惨遭二人杀害。临行前，胡伊萱给朋友发微信说要给别人送东西。当天15时15分，胡伊萱给朋友发来微信“送一名孕妇阿姨，到他家了。”而让所有人没想到的是，这句充满爱心的留言竟成了胡伊萱留在人世间最后的信息。而事发当天距离女孩生日整差一个月。她的一生是多么善良，连死前都是怀着一颗善良的心去帮助别人，可他们俩又是怎么对她的呢……每个人都要有一颗善良的心去看待世上的一切事和人，是非善恶并不是绝对的，用一颗悲悯同情的心去看待，世界会是另一番景象，自己也会变得善良而真诚。

宁夏固原西吉县yixiai三年级:柠檬为何酸

除夕那天我和爸爸妈妈回到老家贴春联。

曾经用石头铺成的小巷早已涂成了水泥，只是路还是那么漫长仿佛延伸到天边看不到尽头。

村落静静的没有放鞭炮的热闹，却增添了一份沧桑与安谧。我推开了已老去十几年的门，“吱声音是那么冗长。门打开了，我的心门也随着这声漫长的声音打开了。

虽然我的童年并不属于这，但这里的一切却又在我的记忆了留下了不可磨灭的痕迹。

爸爸把浆糊涂在门上我利索的贴上“福”字。我推开房门，一张古老的八仙桌铺着一层淡淡的灰尘，死角里结满了蜘蛛网。陈设还是没有变，爷爷的烟草，两个陶瓷杯…..都平静的躺在桌子上。我记得，矮小的我还和八仙桌比个头。调皮的说，奶奶，八仙桌一天天在变矮。

一天天我在变世界在变，只是老房子却停留在十几年前，不会再变了。

我走进另一间房，那是老奶奶住的。我从来都没有进过那间古老的房子。如今它被锁头紧紧的锁住，我想，它再也不会有打开的时刻了。

物依旧，只是人随着岁月渐渐轮回。老奶奶在我很小的时候就去世了。在那亮堂堂的院子里，我还和老奶奶捉迷藏，虽然她早就老眼昏花了，却其乐融融。我记得，那天老奶奶去世的时候，所有人都披着白色的布，穿着白色的衣服，村子里浸在悲伤的哭泣中。只是我不懂，老奶奶为什么走了，为什么我再也见不到她了。我站在家门口，看着哭泣的人们也不知不觉的流下了眼泪。

爷爷养鸽子。每到喂食儿时爷爷总用瓢子舀上满满的玉米粒撒在院子里。鸽子不管飞多远总会飞回来，落在大树上。只是那棵大树已经砍倒了。

爷爷养羊也以是很久的事。我还记得跟爷爷去放羊我走在最后，用鞭子敲在巷子的石头路上，嘴里还嘟囔着，快跟爷爷走。

我走到空空的羊圈旁，只是再也见不到了那些可爱的羊儿。

院子中的一口老井再也压不出井水了，就像时间一样永远都挤不出多余。

小时候，我只在这个老房子里住了两个月。但老房子里的点点滴滴那些好玩有趣的故事，却永永远远的印刻在我的脑海里。只是我在不断拥有也不断失去。失去的不仅是小羊，老井，鸽子，大树..更是用金钱也换不回来的童年。

我想，在那个老房子里发生的故事就叫它“城南旧事”吧

我读了《城南旧事》这本书感受到了小英子丰富多彩的童年生活和她那幼稚的心灵。

《城南旧事》主要讲了小英子在出门玩的时候结识了两个朋友：一个是惠安馆里的疯子秀贞；一个是在油盐店里认识的小朋友妞儿。后来，小英子看到了妞儿脖子上的青记，知道了她们是母女，热心帮助她们，为寻小桂子的生父，母女俩双双惨死在火车轮下。英子搬家后看到了一个小偷藏在草丛里，并与他交了朋友，知道了他的苦衷。她家常来的客人—兰姨娘和德先叔，他们相爱了。宋妈是英子家的佣人，英子弟弟是喝她的奶长大的，自己的儿子被淹死了，女儿被卖了。后来被丈夫接走了。英子小学毕业了，父亲也不幸病逝了，小英子也不再是小孩子了，她也开始明白自己肩上担负的责任。

看了小英子的故事使我流连忘返。斜着嘴笑的兰姨娘，不理小孩子的德先叔，椿树胡同的疯子，井边的小伙伴……在我脑海里徘徊。书中讲的这些人是最平凡的人，事是最平凡的事儿，却发掘出了人性的美和人情的美：宋妈丧失一双儿女，仍善待小英子和弟妹们；疯子本质上可爱、可亲、可怜；小偷无奈可敬；兰姨娘苦难的童年；父亲接济革命青年……小英子纯真、善良、聪明伶俐、活泼、好奇、勇敢坚强。她用童心照出疯子秀贞和小偷朋友身上被掩蔽的人性光辉。

我的童年虽然没有像小英子的童年那样富有戏剧感，但我的童年也是很丰富多彩，很美好难忘的。小时候的我天真活泼，纯真善良，幼稚好奇，还有些傻里傻气。我不知道的事总想去尝试，尝试后总会换来爸爸妈妈劈头盖脸的责骂，事后也会总结一些经验，以免再犯同样的错误。

童年生活丰富多彩，美好难忘，让我们来一起珍惜爱护它吧。

辽宁大连沙河口区新兴小学六年级:张念来

《城南旧事》是林海音写的一部令人感慨的书，以前总是不大爱读，但今天读起来，是我真正感到了里边的快乐、幸福、悲伤、离别、无助的感觉。

上个世纪三十年代，那时候的孩子到游艺圆里看露天电影，听戏、玩耍……这一切，都是作家林海音在《城南旧事》描绘的景象。读着读着我渐渐的走进了书里：一个小女孩英子跟随着爸爸妈妈从日本飘扬过海来到北京，住在城南的一条胡同里。这里的一切都让我感到好奇，惠安馆面前的“疯”女人，常被打骂的小伙伴妞儿，隐藏在荒草丛中的小偷儿，敢于冲破旧家庭追求新生活的兰姨娘，丢下自己的孩子来做妈妈的宋妈，严厉的爸爸，他们都曾和英子朝夕相伴过，但最后都一一离去。

书中还写了自己儿时可爱的童真看法，描写自己的生活。父亲中年早逝令她一日之间长大成人，再也不是小孩子了。母亲28岁做了寡妇，她为母亲痛心，母亲是爱她的，没有回天津，不想让孩子们吃苦，令我不由得而同得想起了我妈妈对我的爱与呵护。

相比之下，虽然我的童年过得无忧无虑，但是英子的童年却过得十分精彩。她的童年是戏剧化的，但是却是很真实、纯朴。

英子的看法是不同的，那么的纯真、无邪。使我感动，他会用善心对待每一个人，不管是好人坏人，在她看来，每个人都是相同的，这种难得的想法、美妙的意境使人不忍心打破。

看《城南旧事》，心头漾起一丝丝的温暖，因为已经很少看见这样精致的东西，因为她不刻意表达什么，只一幅场景一幅场景地从容描绘一个孩子眼中的老北京，就像生活在说它自己。那样地不疾不徐，温厚淳和，那样地纯净淡泊，弥久恒馨，那样地满是人间烟火味，却无半点追名逐利心。

这本神奇的书，像一位绘画大师，缔造出了真实的人性世界，善恶、冷暖为我呈现了一出精彩绝伦的演出。合上此书的最后一页，房间里飘着一股淡淡的幽香，久久无法散去

在寒假期间，我阅读了三本书，其中，我印象最为深刻的就是林海音的《城南旧事》。我喜欢它的原因就是因为它简单、易读懂。书中讲的就是林海音小的时候居住在北京城南的一段往事。这本书的这要内容是，六岁的小姑娘林海音住在北京城南的胡同儿里，她在这胡同儿里认识了“疯”女人“秀贞”，在得知她的孩子“小桂子”被人扔在了城根下，生死未卜后，她决定要帮秀贞找孩子。正巧，小伙伴“妞儿”要找父母，脖子下也有一块儿胎记，妞儿就跟秀贞去找父亲了，可是，母子俩却惨死在火车下。后来，英子搬到了“新莲子胡同儿”认识了一位为了供弟弟上学，而去偷东西的年轻人，可后来，年轻人被警察捉走了。再后来，宋妈的丈夫来了，他告诉宋妈，儿子在两年前掉进河里淹死了，女儿被丈夫卖给了别人，英子非常难过。最后，英子的父亲因得了肺癌死了，宋妈被她的丈夫接走了。英子带着许许多多的疑惑离开了童年……这本书中的一切都是那么自然、亲切。像一缕缕阳光，柔和又温暖，又像一丝丝水流，连绵不断。景物，人物，事物，都透过英子的童眼，变的那么天真而又可爱。悲欢离合，都深深的嵌在了英子的记忆里，而这些，也深深的打动了我！这本书中并没有什么华丽的语言和修饰的词语，但是，它却反映出了人物的思想，描述除了人物的动作和语言，让我们进入到了她的童年，让我们进入到了北京城南的那个美丽的地方……

六年级:吴忍

自从我读了《城南旧事》这本书后，我就觉得平常的一些事情也可以被写的那么生动有趣。

这本书讲述了作者小时候的事情：遇到偷东西的贼，还把他当作好人，但那贼是为了他不务正业的弟弟，但是不懂事的小作者把他给害了捉了去。由此可见，作者把一件小事细化，变成了一件复杂、生动、有趣的事。

作者还提到过兰姨娘的事。爸爸和叔叔都喜欢兰姨娘，作者为了维护妈妈，最终让姨娘和叔叔走到了一起。

说到英子的事，英子遇见了对她那么好的小偷，我也在内蒙古遇到了善良直爽的蒙古人。就比如说带我骑马的爷爷吧。别人骑马让马奔跑都要收钱，但爷爷让我们一路飞奔却没有多收钱。由此可见，这位爷爷多么善良。

还有为我们在荒山野岭里开越野车的爷爷。虽然我们坐的车是二驱，其它车都是四驱，但经验丰富的爷爷轻而易举就排在了第一。他还说，我们对他好，他也对我们好。他还和我们讲了许多蒙古族的故事。这就是直率的蒙古人。

《城南旧事》是一本好书，看了会带给你许多启发。

以下是出国留学网作文栏目为您带来的《城南旧事》是一本好书 ，希望对您有帮助。

淡淡的哀愁，深深的沉思。在这些看似深奥的词语竟然在一个未满十岁的小女孩身上展现得淋漓尽致，在小女孩的目光中，在离情别绪的情节中，讲着三个互不相关的故事。

送别的歌词与旋律是人们最不易明白，但又是最容易记住的：长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风扶柳低声残，夕阳山外山。

思家乡，思父亲，思伙伴。在这部散文电影中，我们看见了作者的心灵深处，看出了这是一部具有一定时代背景的电影。

雪莱有一句诗：乐音仍在记忆中索回。这部影片很多地方是没有台词的，这便给音乐留下了很多创作空间。不同情景下的变奏把小女孩英子的伤感情绪烘托得非常充分，虽怨，但并不恨。

故事并非发生在浩劫岁月，而是发生在旧中国的一段岁月中。黑沉沉，雾蒙蒙的城楼下，缓缓前进的驼队，单调而复沓的街口，幽静而蝉声如雨的小巷，弥漫着纤美的忧伤和诗意。

小英子的好奇，为她带来了难忘而又悲伤的童年，她的快乐并不是快乐，她的悲伤也不是悲伤，而是一种淡淡的，温厚醇和，弥久恒馨，不急不徐的味道。

这部影片虽然离我们已经有二十多年的时间，但只要是心怀乡愁的人，他们总能从里面看到这样的境界--满是人间烟火味，却无半点追名逐利心。

惠安馆传奇

一

太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的，小小的尘埃。宋妈过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了，我赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛得咳嗽。

宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，格格地响，我想骂她，但她倒先说话了：

“还没睡够哪！”说着，她把我的被大掀开来，我穿着绒褂裤的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏。她强迫我起来，给我穿衣服。印花斜纹布的棉袄棉裤，都是新做的，棉裤筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花够多厚了。

妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀的，炉上是一瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要放在炉子上化一化才能擦。

窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟，我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北京过的第一个冬天。

妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什么菜。妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥。”她说：“买一斤租漏，不要太回。”

宋妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她：

“宋妈，我跟你去买菜。”

宋妈说：“你不怕惠难馆的疯子？”

宋妈是顺义县的人，她也说不好北京话，她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，我随着胡同里的孩子说“惠安馆”，到底哪一个对，我不知道。

我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢！她那一笑真有意思，要不是妈紧紧拉着我的手，我就会走过去看她，跟她说话了。

惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶上去，就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路过的时候爸爸教我念过：“飞安会馆”。爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样，在大学里念书。

“也在北京大学？”我问爸爸。

“北京的大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大学呀！”

“可以不可以到飞安不，惠安馆里找叔叔们玩一玩？”

“做晤得！做晤得！”我知道，我无论要求什么事，爸终归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天我要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。

惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说：“疯子！”我们便擦着墙边走过去，我如果要回头再张望一下时，她们就用力拉我的胳臂制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人。

是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西，妈是去买擦脸的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里的八珍梅。我们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同，西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住的这条胡同。刚一进胡同，我就看见惠安馆的疯子了，她穿了一件绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦，胡同里没什么人。

妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天共买了多少钱的东西，好跟无事不操心的爸爸报帐，所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”。我跟在妈的后面，一直看疯子，竟忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上落下来，正好看到我，她眼珠不动地盯着我，好像要在我的脸上找什么。她的脸白得发青，鼻子尖有点红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑，好像要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来，招我过去呢。不知怎么，我浑身大大地打了一个寒战，跟着，我就随着她的招手和笑意要向她走去。可是妈回过头来了，突然把我一拉：

“怎么啦，你？”

“嗯？”我有点迷糊。妈看了疯子一眼，说：

“为什么打哆嗦？是不是怕是不是要溺尿？快回家！”我的手被妈使劲拖拉着。

回到家来，我心里还惦念着疯子的那副模样儿。她的笑不是很有意思吗？如果我跟她说话我说：“嗯！”她会怎么样呢？我愣愣地想着，懒得吃晚饭，实在也是八珍梅吃多了。但是晚饭后，妈对宋妈说：

“英子一定吓着了。”然后给我沏了碗白糖水，叫我喝下去，并且命令我钻被窝睡觉。

这时，我的辫子梳好了，追了宋妈去买菜，她在前面走，我在后面跟着。她的那条恶心的大黑棉裤，那么厚，那么肥，裤脚缚着。别人告诉妈说，北京的老妈子很会偷东西，她们偷了米就一把一把顺着裤腰装进裤兜子，刚好落到缚着的裤脚管里，不会漏出来。我在想，宋妈的肥裤脚里，不知道有没有我家的白米？

经过惠安馆，我向里面看了一下，黑门大开着，门道里有一个煤球炉子，那疯子的妈妈和爸爸正在炉边煮什么。大家都管疯子的爸爸叫“长班老王”，长班就是给会馆看门的，他们住在最临街的一间屋子。宋妈虽然不许我看疯子，但是我知道她自己也很爱看疯子，打听疯子的事，只是不许我听我看就是了。宋妈这时也向惠安馆里看，正好疯子的妈妈抬起头来，她和宋妈两人同时说“吃了吗？您！”爸爸说北京人一天到晚闲着没有事，不管什么时候见面都要问吃了没有。

出了胡同口往南走几步，就是井窝子，这里满地是水，有的地方结成薄薄的冰，独轮的水车来一辆去一辆，他们扭着屁股推车，车子吱吱口丑口丑的响，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窝子有两个人在向深井里打水，水打上来倒在一个好大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窝子旁住着一个我的朋友和我一般高的妞儿。我这时停在井窝子旁边不走了，对宋妈说：

“宋妈，你去买菜，我等妞儿。”

妞儿，我第一次是在油盐店里看见她的。那天她两只手端了两个碗，拿了一大枚，又买酱，又买醋，又买葱，伙计还逗着说：“妞儿，唱一段才许你走！”妞儿眼里含着泪，手摇晃着，醋都要洒了，我有说不出的气恼，一下窜到妞儿身旁，插着腰问他们：

“凭什么？”

就这样，我认识了妞儿。

妞儿只有一条辫子，又黄又短，像妈在土地庙给我买的小狗的尾巴。第二次看见妞儿，是我在井窝子旁边看打水。她过来了，一声不响地站在我身边，我们俩相对笑了笑，不知道说什么好。等一会儿，我就忍不住去摸她那条小黄辫子了，她又向我笑了笑，指着后面，低低的声音说：

“你就住在那条胡同里？”

“嗯。”我说。

“第几个门？”

我伸出手指头来算了算：

“一，二，三，四，第四个门。到我们家去玩。”

她摇摇头说：“你们胡同里有疯子，妈不叫我去。”

“怕什么，她又不吃人。”

她仍然是笑笑的摇摇头。

妞儿一笑，眼底下鼻子两边的肉就会有两个小漩涡，很好看，可是宋妈竟跟油盐店的掌柜说：

“这孩子长得俊倒是俊，就是有点薄，眼睛太透亮了，老像水汪着，你看，眼底下有两个泪坑儿。”

我心里可是有说不出的喜欢她，喜欢她那么温和，不像我一急宋妈就骂我的：“又跳？又跳？小暴雷。”那天她跟我在井窝子边站一会儿，就小声地说：“我要回去了，我爹等着我吊嗓子。赶明儿见！”

我在井窝子旁跟妞儿见过几次面了，只要看见红棉袄裤从那边闪过来，我就满心的高兴，可是今天，等了好久都不见她出来，很失望，我的绒褂子口袋里还藏着一小包八珍梅，要给妞儿吃的。我摸摸，发热了，包的纸都破烂了，粘乎乎的，宋妈洗衣服时，我还得挨她一顿骂。

我觉得很没意思，往回家走，我本来想今天见妞儿的话，就告诉她一个好主意，从横胡同穿过到我家，就用不着经过惠安馆，不用怕看见疯子了。

我低头这么想着，走到惠安馆门口了。

“嘿！”

吓了我一跳！正是疯子。咬着下嘴唇，笑着看我。她的眼睛真透亮，一笑，眼底下就像宋妈说的，怎么也有两个泪坑儿呀！我想看清楚她，我是多么久以前就想看清楚她的。我不由得对着她的眼神走上了台阶。太阳照在她的脸上，常常是苍白的颜色，今天透着亮光了。她揣在短棉袄里的手伸出来拉住我的手，那么暖，那么软。我这时看看胡同里，没有一个人走过。真奇怪，我现在怕的不是疯子，倒是怕人家看见我跟疯子拉手了。

“几岁了？”她问我。

“嗯六岁。”

“六岁！”她很惊奇地叫了一声，低下头来，忽然撩起我的辫子看我的脖子，在找什么。“不是。”她喃喃地自己说话，接着又问我：

“看见我们小桂子没有？”

“小桂子？”我不懂她在说什么。

这时大门里疯子的妈妈出来了，皱着眉头怪着急地说：“秀贞，可别把人家小姑娘吓着呀！”又转过脸来对我说：

“别听她的，胡说呢！回去吧！等回头你妈不放心，嗯，听见没有？”她说着，用手扬了扬，叫我回去。

我抬头看着疯子，知道她的名字叫秀贞了。她拉着我的手，轻摇着，并不放开我。她的笑，增加了我的勇气，我对老的说：

“不！”

“小南蛮子儿！”秀贞的妈妈也笑了，轻轻地指点着我的脑门儿，这准是一句骂我的话，就像爸爸常用看不起的口气对妈说“他们这些北仔鬼”是一样的吧！

“在这玩不要紧，你家来了人找，可别赖是我们姑娘招的你。”

“我不说的啦！”何必这么嘱咐我？什么该说，什么不该说，我都知道。妈妈打了一只金镯子，藏在她的小首饰箱里，我从来不会告诉爸爸。

“来！”秀贞拉着我往里走，我以为要到里面那一层一层很深的院子里去找上大学的叔叔们玩呢，原来她把我带进了他们住的门房。

屋里可不像我家里那么亮，玻璃窗小得很，临窗一个大炕，炕中间摆了一张矮桌，上面堆着活计和针线盒子。秀贞从矮桌上拿起了一件没做完的衣服，朝我身上左比右比，然后高兴地对走进来的她的妈妈说：

“妈，您瞧，我怎么说的，刚合适！那么就开领子吧。”说着，她又找了一根绳子绕着我的脖子量，我由她摆布，只管看墙上的那张画，那画的是一个白胖大娃娃，没有穿衣服，手里捧着大元宝，骑在一条大大的红鱼上。

秀贞转到我的面前来，看我仰着头，她也随着我的眼光看那张画，满是那么回事地说：

“要看炕上看去，看我们小桂子多胖，那阵儿才八个月，骑着大金鱼，满屋里转，玩得饭都不吃，就这么淘……”

“行啦行啦！不害臊！”秀贞正说得高兴，我也听得糊里糊涂，长班老王进来了，不耐烦地瞪了秀贞一眼说她。秀贞不理会她爸爸，推着我脱鞋上炕，凑近在画下面，还是只管说：

“饭不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急着找她爹去，我说了多少回都不听，我说等我给多做几件衣服穿上再去呀！今年的衬褂倒是先做好了，背心就差缝钮子了。这件棉袄开了领子马上就好。可急的是什么呀！真叫人纳闷儿，到底是怎么档子事儿……”她说着说着不说了，低着头在想那纳闷儿的事，一直发愣。我想，她是在和我玩“过家家儿”吧？她妈不是说她胡说吗？要是过家家儿，我倒是有一套玩意儿，小手表，小算盘，小铃铛，都可以拿来一起玩。所以我就说：

“没关系，我把手表送给小桂子，她有了表就有一定时候回家了。”可是，这时我倒想起妈会派宋妈来找我，便又说“我也要回家了。”

秀贞听我说要走，她也不发愣了，一面随着我下了炕，一面说：“那敢情好，先谢谢你啦！看见小桂子叫她回来，外面冷，就说我不骂她，不用怕。”

我点了点头，答应她，真像有那么一个小桂子，我认识的。

我一边走着一边想，跟秀贞这样玩，真有意思；假装有一个小桂子，还给小桂子做衣服。为什么人家都不许他们的小孩子跟秀贞玩呢？还管她叫疯子？我想着就回头去看，原来秀贞还倚着墙看我呢！我一高兴就连跑带跳地回家来。

宋妈正在跟一个老婆子换洋火，房檐底下堆着字纸篓、旧皮鞋、空瓶子。

我进了屋子就到小床前的柜里找出手表来。小小圆圆的金表，镶着几粒亮亮的钻石，上面的针已经不能走动了，妈妈说要修理，可一直放着，我很喜欢这手表，常常戴在手上玩，就归了我了。我正站在三屉桌前玩弄着，忽然听见窗外宋妈正和老婆子在说什么，我仔细听，宋妈说：

“后来呢？”

“后来呀，”换洋火的老婆子说：“那学生一去到如今就没回来！临走的时候许下的，回他老家卖田卖地，过一个月就回来明媒正娶她。好嘛！这一等就是六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧着她疯的。……”

“说是怎么着？还生了个孩子？”

“是呀！那学生走的时候，姑娘她妈还不知道姑娘有了，等到现形了，这才赶着送回海淀义地去生的。”

“义地？”

“就是他们惠安义地，惠安人在北京死了就埋在他们惠安义地里。原来王家是给义地看坟的，打姑娘的爷爷就看起，后来又让姑娘她爹来这儿当长班，谁知道出了这么档子事儿。”

“他们这家子倒是跟惠难有缘，惠难离咱们这儿多远哪？怎么就一去不回头了呢？”

“可远喽！”

“那么生下来的孩子呢？”

“孩子呀，一落地就裹包裹包，趁着天没亮，送到齐化门城根底下啦！反正不是让野狗吃了，就是让人捡去了呗！”

“姑娘打这儿就疯啦？”

“可不，打这儿就疯了！可怜她爹妈，这辈子就生下这么个姑娘，唉！”

两个人说到这儿都不言语了，我这时已经站到屋门口倾听。宋妈正数着几包红头洋火，老婆子把破烂纸往她的大筐里塞呀塞呀！鼻子里吸溜着清鼻涕。宋妈又说：

“下回给带点刨花来。那你跟疯子她们是一地儿的人呀？”

“老亲喽！我大妈娘家二舅屋里的三姐算是疯子她二妈，现在还在看坟，他们说的还有错儿吗？”

宋妈一眼看见了我，说：

“又听事儿，你。”

“我知道你们说谁。”我说。

“说谁？”

“小桂子她妈。”

“小桂子她妈？”宋妈哈哈大笑，“你也疯啦？哪儿来的小桂子她妈呀？”

我也哈哈笑了，我知道谁是小桂子她妈呀！