在我的心中，最疼我的一个人，是姥姥；最让我留下遗憾的，也是姥姥。

我妈管姥姥叫“婶子”，按照他们那里的风俗，这是亲得不能再亲的称呼。我妈兄妹四个，上面三个都是哥哥，她是老小，取名“巧云”，可见姥姥对于她的喜爱。

姥姥近一米七的个头，身材板直，面容清癯，看她年轻时的照片，眼睛大大的，梳着辫子，活脱脱一个美女。但据母亲讲，姥姥的婚姻，其实是很不幸的，因为她嫁给了自己并不爱的男人——我的姥爷。姥姥年轻时是村里出了名的美人儿，向她求爱的男子，几乎踏破了门槛儿。但由于姥姥的父母过世早，从小跟着其三叔长大，其三叔自作主张，要将姥姥许配给自己的亲生儿子——一个其貌不扬、驼背而矮小的男人，否则，就要与她断绝十几年的养父女关系。尽管聪明、伶俐的姥姥一向颇有主意，但孝顺的她还是违心做出了自己的决定：嫁给三叔的儿子——我的姥爷。

我不知道他们婚后生活得幸福不幸福，但我想，旧社会的婚姻，恐怕大抵如此吧？也怪姥爷福浅命薄，无法消受这天赐美玉，早早的就过世了，抛下四个未成年的孩子。

打记事起，姥姥就踮着小脚一直在不停的忙活，扫地、做饭、洗衣、喂猪…没有一刻闲着的时候。往往手里刚刚拿了抹布，又匆匆去寻剩下的碗；鸡鸣犬吠的同时，又急乎乎的赶往厨房填上几把火。但她从来都不喊累，相反，她说要是停下了，反而心里空得慌。在我家也是如此，那时母亲特别忙，全凭姥姥一个人张罗。每每放学回家，看到大槐树上一缕炊烟，闻到一缕饭香，我就知道一定是姥姥在那，果不其然。

别看姥姥不识字，但她对后辈的管教却是相当严厉的，毫不含糊。那时，我和弟弟尚小，不太懂事，经常把吃了一半的馒头乱扔，姥姥也不言语，悄悄的给我们收起来，等到下一餐了，逼着我们咽下去。于是，我和弟弟小时候没少吃剩下的窝窝头。虽然这种管教方式近乎“苛刻”，但她的大方却也是旁人想不到的。姥姥一生没有私存的一分钱，所有好吃的、好用的，都毫无保留的给了孩子们，甚至在她去世时，没有多余的钱为自己做一件寿衣。

说到姥姥的死，真是让我痛不欲生。那个时候我正读高二，学习紧张。而姥姥已到了食道癌晚期，吃不下饭睡不着觉，痛苦的很。忙碌的我亦很少回家，所以几乎没有多去看过她一次。据母亲的说法，是姥姥身体尚好（后来才知道那是姥姥为了让我们安心学习，刻意编造出来的谎话），姥姥！一个星期二的黄昏，我正埋头念书，教室门“砰”地一声响，抬头一看，父亲风风火火的闯了进来，拉起我的手就跑：“快，你姥姥不行了！”

西天飘着厚重的云，时而上浮，时而下沉，各色各样，都脱不了令人窒息的黑。车子在崎岖的小路上颠簸，我的心就要哭出来：姥姥，等我！

冲进三舅家的大门，看到各人脸上挂着肃穆的表情，和掩饰不住的凄哀。我的姥姥，安详而宁静的躺在棺木里，一米七的个头萎缩成了一米五六，平时有力的胳膊只露出了筋骨。她安然的躺着，似乎没有经历过任何的风雨，也没有经历过任何的尘霜……

姥姥出殡的那天，我哭得一塌糊涂。时正刮着北风，仿佛更加重了心中的冽冷。眼镜丢了，白色的裤子跪在地上，磨出了隐隐的圆圈。但这都不足以，表达我对姥姥的哀思，和一丝隐憾。

后来，经常在梦里看见姥姥，总是去世时的那副模样，间或跟我说上几句话，仍像以往那样语重心长。去年的时候，在西坡的麦地里，给姥姥送上一个花圈，含泪磕个头，在心里默默地说：“姥姥，我想你了。”

是的，姥姥，我想你了！……

下一篇：洗碗