姥姥

不再有人问，流星为什么会坠落。因为大家都已明了，她释怀了。

——题记

轻轻地漫步在深秋的树林里，抬头便是雄雄倚立在山顶的居高临下的家。家里有轻躺在冰冷床沿的老人，如烟快要消散的身影，深深窜入脑海。

那便是我的外祖母，那双鬓早已诠释了岁月，容颜消散，甚至在我的视野里早已模糊的人。我恨不得她永远不要出现在我的视线里，看见她的偏心、恶毒、小气，苦痛总会从心底蔓延，于是我开始对她冷漠，冷漠，最后总是慢慢被时间黯淡。

秋叶一叶叶扫过发迹，一片片勾起往昔掩藏在心底的阴霾。她笑盈盈的从包里掏出一颗糖，喊着身边的妹妹，我呆呆静默的看着她托起妹妹的头发，轻轻环过她的肩，亲吻着如海藻似的卷发。妹妹嘴里不断抖动着，像只小猫在她怀里蹭了又蹭。我突然觉得太阳如此刺眼。闭眸，心底涌起一阵酸涩。我记得她面对我是如此狠心，鞭亲抚着肌肤的那些时候，生活也越发的乏味。

终于，某一天，我离开了那座地牢，那座冰冷丝毫不惜情分的古堡。我再也没有回去过，那些记忆被爸妈的爱所占取，被掩藏在时间的轮崖里找不到踪迹。而今，我再一次徘徊在它周围，听说那里有人还在等我告别。

秋，是悲情的。那悬在天际的山顶越发的令我疼痛。一只小蝶飞到肩头，我轻轻的扬起手臂，下一秒眼神刺骨的寒冷——地上躺着的粉蝶，挥动着翅膀，振动着内心倔强的坚强。我缓缓迈开步伐，小心翼翼的伸向她颤抖的身体。不住的愧疚，愧疚又悲伤。她在我伸向她的时候，狠狠拍打翅膀，往后滚了去。翅膀碎了，身体躺在金黄的大地上，再也不动弹。我愣在原地，泪飘飞在天际。

那是不是我？我此时是否如外祖母？我想起在爸妈身边的时候，她来过家里，我都逃之夭夭。等她离开，爸妈呈上那些漂亮而华丽的礼物时，我却满不在乎的丢入垃圾桶，扔掉了对她来说如此保护的钱……我仿佛看见她离开时的落寞、惆怅与自责。我放好看到她在床沿苦苦哀求见到我，她要告诉我太多的东西，只是我还不肯回去……不想从天空坠落怀抱……

起身，转眸，母亲那红肿的双眼映入眼帘，她几乎要跪下，几乎是绝望，她嘶叫着：“都是我的错，她才如此对你。可是，她是爱你的，回去，听一下她要说的吧，也许是…最后一次了求你了，还在。她、快不行了。”

天在打雷吗？我快速迈开步伐，几乎用尽全力。我还没有到，不准、不准离去！

这一刻，流星，终于坠落。她要回趟老家，为心找一个安静的天堂。

79xx高一:陈墨洋

今天终于要放假了。有三个星期没有回家了，好想妈妈。而且周六清明节，可以去姥姥家了。我好久没有看到姥姥了，虽然她现在已经糊涂了……

下午上完第二节课就要放假了，我好开心。一出校门就扑到了妈妈怀里，一路上和妈妈说说笑笑，快到家时，妈妈说：“明天我想去你姥姥家。”一开始我听了有点不愿意，因为我不想见到妗妗，以去姥姥家姥姥就控告妗妗……妈妈说了一句话：“你姥姥这么疼你，你不去看看她?每次我去了，她都会问你。”这一句话让我想起了姥姥还没老的时候……

“小璐璐，给，可别让你妗妗看见我给你钱啊。”每次去姥姥家，姥姥都会偷偷塞给我钱，我若不肯要，她就生气。

我还记得有一年，妈妈还在外地。那时快过年了，姥姥家的习俗是蒸年糕。我最喜欢姥姥蒸的年糕了。特香特好吃。不过我只吃了一次，姥姥摔了一跤就不能做饭了。

想起这些，很感动，期待着明天的到来。我有一个来月没看见姥姥了，明天见到她一定要好好抱抱她。

昨晚爸爸回家了，一家四口聊天到11点多，第二天快七点了才醒。我刚穿好衣服，妈妈的手机响了，是舅：“你快点过来吧。”匆匆的说完这句话，妈妈听了急匆匆的就要出门，我也跟着妈妈去了。我很害怕，怕有什么……妈妈在路上自我安慰的说：“肯定你姥姥又和你妗妗打架了!”我的心扑通扑通的跳，总想哭。

到了姥姥家，刚放好车子，舅就出来了，妈妈问舅怎么了，舅没说话，只是叫妈妈快进去，我有点懵，急匆匆的跟妈妈跑了进去，一进姥姥卧室，就看见姥姥躺在床上，头上盖着枕巾。我明白了过来姥姥走了……我嚎啕大哭，本来打算一会吃饱饭就过来的，可姥姥连这几个小时都不肯等……

不过，姥姥走的很安详，一点也不痛苦。我知道姥姥不是死了，她只是换了一种存在方式。

我们守在姥姥周围，我想起了以前的点点滴滴。

小时候，我特爱在姥姥家住。姥姥睡在边上，那时候姐姐还没有出嫁，我就夹在姐姐和姥姥中间。我天生冷，每次我先钻被窝，姥姥一钻进来我就把脚放在她身上。她立马就会被我的脚冰的喔喔的叫，然后说我坏。第二天一醒，照例说我一顿：“你看看你，昨晚蹬被，弄的我有没睡好……”

姥姥糊涂了，姐姐也出嫁了。我也开始住校了，只能一个月看姥姥两次。每次去了，姥姥都会埋怨这个埋怨那个，我只能在一边嗯。

……

我接受不了姥姥已经去了的事实。可还是要接受。

姥姥，在那边，要好好的。想我了就来梦里看看我吧。

今天终于要放假了。有三个星期没有回家了，好想妈妈。而且周六清明节，可以去姥姥家了。我好久没有看到姥姥了，虽然她现在已经糊涂了……

一说起我最敬佩的人，毫无疑问，那就是我在北京的一个老太太了。

今年寒假，我跟妈妈一起回到北京，看到了有七年没见的老太太。此时她的头发已苍白，路也走不了了，只能整天坐在床上，在我的脑海里她已不是七年前的那个精力充足的太太了。因为她今年已经九十三岁了，她的年龄是我佩服她的一个理由。而最让我敬佩的是她曾一个人主要维持着一个有着七个孩子的家庭，很不容易。她这一被子都很辛苦，就是到老一点的时候还带大了我妈和其他几个小咦。听我妈说老太太年轻的时候手巧的很呢！现在老太太的喂口也很好，吃的很多。不像我那么挑食，什么都吃。要说饭量那我可比她差一大节，记得那次我妈妈给她买的一大堆东西老太太两天就吃完了。让我不禁的佩服她。妈妈常说像她这样吃下去活到一百岁那是轻而一举，毫不费力。可我有一点很不满，就是我姥爷没来看她，老太太天天想着自己儿子，说要给他带点东西去。可姥爷却说冬天北京太冷等夏天在来，这让我有点不满意。同时我们也要学会报恩，报答所有养育我们的人。做一个好孩子。

老太太可真令我敬佩呀！

我的姨姥姥已经60有余了，姥姥她们家很穷，她平时非常细，连一个米粒掉了都拾起来。平时谁都说她，太细了。可是他总是用一句话来回答：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

可是有一件事连我都觉得姨姥姥太节俭了，为了买一袋面，本村54元，外村比我们村少一元钱，她竟然让我姥爷走路去两里外的村子去买米。我当时觉得可笑，为了一元钱，宁愿走两里路去外村买面。要是我连十元钱都干花。

后我觉得我错了，我不应该那样想，因为我舅母生病后来因无法医治去世了，欠了一屁乎债，我小舅又外出打工，家里又没有一个能挣钱的人。姥爷又生了一场大病，欠了人家不少债，现在只能靠我舅舅外出打工挣钱。

从此以后，我要好好学习把姥姥钱的债还清。

她老人家对自己是简单的都不能再简单了，而对我们是精益求精，对我们特别好。今后我一定好好报答她。

我的姥姥，同许多普通的北方姥姥们一样，一头银灰色的头发总是梳理得整整齐齐，额上布满了一道道深深的皱纹。姥姥总是佝倭着腰，似乎是挺不起来。一双关节粗大的手像是老树枝一样，也是永远地伸不直。听妈妈讲，姥姥是家里的老大，从小她就像牛一样地在地里耕田劳动，直到把弟弟妹妹们都安排成家后，她才成立了自己的家。常年的岁月磨难，使她挺不起胸和伸不直手。

姥姥有了好吃的东西，总是惦记着给这个送一点，给那个留一点。记忆中的她总是在忙碌，要么在锅台边给我们做好吃的东西，要么在菜园里锄草浇水。她一走出菜园和屋门，立刻总有群鸡鸭围着她欢快地叫唤，她也总是微笑着将一把把碎玉米轻轻地撒向它们。

姥姥唯一的爱好就是抽烟，那是一根长长的“烟袋锅”，就是在北方，现在也是不常见了。烟嘴是白玉的，已有些微微泛黄了，烟锅是黄铜的。这一根长长的“烟袋锅”，姥姥总是一遍又一遍把它擦得一尘不染。青烟缭绕里，我听姥姥讲一个又一个好听的故事。

记得有一次，爸爸和妈妈要带我回上海看爷爷奶奶，姥姥竟紧张得好几天吃不好睡不好，总是说着那句话：“大城市人太多了，出门千万要抓紧孩子的手。”我们从上海一回来，姥姥就把我紧紧地搂在怀里，一边哭一边说：“我以为再也见不到你了。”以后我才知道，当时姥姥已是重病缠身了。几个月以后，姥姥离开了我们。

现在北大荒已是大雪纷飞的时候了，我想姥姥的坟上也一定罩上了一层厚厚的冬雪了。等我长大后，我一定要回去一次，给姥姥献上一根长长的、我亲手做的“烟袋锅”。

我记得我家门前有俩棵树，左边一颗是枣树，右边一颗还是枣树。在那年冬天的时候，物质缺乏的年代，那年的冬天也是格外的冷，姥姥也是在那一年去的逝。

很久很久没有在写点文章或者日记什么的了，正如我很久很久也没回过家似的，我跟着父亲回了趟老家，走在山间的雪路上，白皑皑的雪层压压的，老远老远就看到了那一抹笔直的烟冲。我还记得母亲牵着我的手走在最前面，手里提着一袋子旱烟，我手里拿着舅舅给我的陶瓷玩具，我们一大一小的走向阁楼屋。永远永远的忘不了姥姥搬着小板凳一直笑着在门口坐着等我们回来，门没有关，姥爷也没有抽烟，姥姥的白发跟雪交错着搭着，微胖的身形慢吱吱的站起来向我们走来，我感觉到姥姥冻僵了的手抚摸过我的脸颊，刺痛了我，也刺痛了我的心。回去的时候，我们带走了一袋姥姥给我们的枣子。

就这样，过去了又几年，我上了初中，又毕业了初中。念书的时候，姥姥来过一次，后来的夏天里，姥姥突然有一次的静静的走到我们教室门口，挽着竹篓子，篓子用毛巾压着的，我跟弟弟冲上去抱着姥姥，姥姥笑呵呵的拿出小袋的枣子，鸡蛋分给我和弟弟，那一天，我想我跟弟弟永远忘不了，因为那也是我们最后一次见面，很多年后，我拿出来姥姥攒的几十块钱，后悔一样的无声哭泣。那红透了的枣子，一直一直都是我的最爱。我在想，为什么姥姥会寻短见，我也在想，如果我能有机会再爱姥姥一次。

老人走了，再也没回来过，枣树还是在那，格外的挺拔，有种感觉：姥姥的青春奉献给了门口的俩颗枣树，她希望她孙子能像这俩颗枣树一样在她的呵护下去成长。偶然有一次去了西部的大戈壁，西凉的凌冽寒风中却有一颗参天般的枣树，我们都会想这可能吗？后来大学也毕业了，我跟以前的女友参加聚会，当然都是外交能力很强的那种，英语应用也不是我这种憋足行动者所能比及的，我出了门，顺着人流走动着，仿佛人流在推动着，很温暖陌生的感觉。不知不觉到了街尾，我独自往右边的河道走去，看到了月光，那一刻仿佛我在月亮上行走，第一次隔月亮如此的近，那漫天的月光让我在那一刻是透骨的寒冷

4月4日又是清明节，想起自己的姥姥来。总有说不完的故事。我小时候在姥姥面前吃东西，姥姥总是坐我的对面看着我吃，慈祥的笑着。姥姥是个很能干的农村妇女，性格钢烈，做什么事也像的性格一样很有特色。农家的粗茶淡饭在姥姥的手里总会变得香甜可口。姥姥会做的面食很多，尤以扯（拉）面、烙饼、烫面饺善长。

我在姥姥家过过好几个生日，姥姥都会想法设法为我煮一碗长寿扯面给我吃，姥姥炒的肉帽子太好吃了，她常常把肉切成片状，分红肉，白肉两种，把锅烧红，先倒白肉片，将其炸成焦黄。再加入花椒，大蒜，黑酱，过一下再加入红肉爆炒。放一点甜酱油，加几颗盐（我们小时候吃得盐都是那种颗粒的海盐）参入开水这样煮到肉都熟了，再加入黄花菜，海带，粉丝……等配料，菜还没完全好。

姥姥就开始和面了，面在姥姥的手里翻、转、抖、盛，最后在案板上赶开，切成条状，等锅里水一开，双手一拉就下锅了。等最后一条面下锅，就可以享受这种美味的农家饭了，我常常乐此不彼的吃这种面条。但有一年姥姥把我的生日忘了。而我却牢牢记在心里，吃饭时没有扯面我哭了，姥姥得知后，炒了两个鸡蛋给我扯一碗面条，姥姥边看着我吃边说：“你看看，我忙什么，怎把孩的生日忘了。”而她端着一碗小米饭吃着。看得出姥姥的心里却是甜的。

我工作后的那几年，差不多年年回家探亲。姥姥总要包一顿汤面饺给我吃，那种味道真是太美了，姥姥把生肉放在锅里煮。成半熟时，捞出来。汤烫面，肉配成心子炒干，蒸出来的饺子别有风味。每次吃得我肚子涨。有一年我离开家时，姥姥一打早就起来，给我烙了几张烫面葱花饼，我吃着那香甜可口的饼子，说不出是什么滋味。

因为姥姥的笑容里含着泪水，别离之苦，是人世间最难的一种，任何人只有经历过来才会真正尝出其中的味道。姥姥一方面希望自己的孩子过上好日子，离开自己的怀抱，另一方面又不想分离这种骨肉之情。酸甜苦辣纠结她那颗撕碎的心，愁情别离的辛酸，我当时非常年轻，体会不到姥姥的心情，直到自己有了孩子，随着年龄的增长，渐渐明白了思念孩子的那种感觉，才懂得了姥姥那种复杂的心情。

上世纪八十年代，我带着一岁多点的女儿回到了家乡，看着活蹦乱跳的重外孙女，姥姥高兴的老泪纵横，笑得合不拢嘴，连说：“真好！太好了！”任凭女儿在炕上盘爬、滚打。姥姥蒸了一锅糖包子，端了一笼进来，放在我们娘儿俩面前，我没有提防，女儿就把一笼包子心全吃了，留在笼子里全是包子皮，你说这孩子也才一岁多点，竟那么会“吃”十多岁的小表弟进来了，“奶奶，你看小孩是怎么吃包子的。”姥姥看到了，只说：“咱这个孩来咱家吃不上几次，让她吃吧，”姥姥一边吃包子皮一边咯咯的笑着。表弟虽然不高兴，但也没法。那次的相逢，时间过得很快，转眼之间我的假期到了，我再一次和姥姥分别。姥姥仍然是站在黄土高坡上，望着渐渐远去的亲人，成了我生命中永恒的记忆。

万万没有想到得是，那一次的分离是我和姥姥最后的决别。一个月后听到姥姥去世的消息，让我疼不欲生，我没有为姥姥做点什么，连最普通的一件小事。姥姥没有吃过我煮的一顿饭，几年的心情都难以平息。后来我出钱为姥姥立了一块碑，让我的内心稍稍得到一点安慰。我常常照着姥姥的方法做点面食，唯有一样怎么也做不出来，那就是扯面。

今年清明节，姥姥的坟墓迁出了原来的地方，表弟他们迁移好了才告诉我，让我别担心。听说我姐姐、弟弟他们做了两条褥子，重新裹了姥姥，姥爷的干骨，表弟他们重新给姥姥、姥爷做了小棺材下葬，他们都尽了儿孙辈的心意，而我却不知能为姥姥做点什么，只有一种思念埋在我心里，久久难以愈合。

下午，我想起4月4日同时也是我的阴历生日，我特地为自己做了一顿扯面，每个细节我做得很仔细、认真。煮熟了之后，我怎么也吃不出那种当年的味道来。那种的香纯，甘甜不是谁都能做出来的，那是姥姥对儿孙辈们最深最厚的爱。刻在儿孙辈心上最真最美的味。

姥姥在我很小的时候就去世了，在我的记忆里“姥姥”也只剩下那几首朗朗上口的儿歌和她养的那只叫“小花”的小花狗。姥姥在最后生病的那些日子里曾经告诉过姥爷，她不想去那片还没有规划好的农村公墓，她说离家太远她会害怕的。姥姥走后就葬在她生前经常劳动的那块儿菜地里。妈妈在坟前为姥姥种了她生前最喜欢的菊花，姥爷在姥姥坟前安葬了小花，在安葬小花的地方种下了那棵树。

小花是姥姥生前养的一只小狗，是在一次赶集回来的路上被姥姥捡回了的一只脏兮兮的小花狗，一只眼睛还生了病。在姥姥的精心照料下，小花慢慢的开始活跃了，眼睛变得越来越有神了，连毛发也变得越发好看了。在姥姥最后的那段日子里，小花是她最好的伙伴儿。姥姥的子女都在外地，姥爷又经常不在家，偌大的一个院子里经常只有小花和姥姥，是小花陪姥姥度过一个又一个寂寞又牵挂的日夜。姥姥去哪它就跟到哪，姥姥吃什么它就吃什么。姥姥像照顾孩子一样照顾着小花，小花像个小尾巴一样陪着姥姥。空旷的大院子里偶尔传出姥姥呼唤和呵斥小花的声音，也不时传出小花“汪！汪！的叫声，不再像以前那么冷清了。老邻居们还经常打趣的给姥姥开玩笑，“瞧您，老了老了还长了个小尾巴”！

妈妈第一次带我回姥姥家时，小花成了我再好不过的玩具。我拖着它走来走去，抱着它做游戏。就连和小朋友玩儿过家家，它都是我们最好的配角儿。也许它知道我是姥姥的宝儿，所以，我怎么欺负它，怎么搓搓它，它都不生气。到现在为止我还能清晰地记起它盯着我吃东西时候的眼神，几分期许，几分渴望。

一个深秋的夜晚，一阵刺耳的电话铃声，给妈妈带来了噩耗。姥姥晕倒在厨房里再没醒来，妈妈撕心裂肺的哭声，终究没有唤醒姥姥那贪婪的长眠。姥姥带着伤病，带着牵挂，带着她那满满爱永远俩开了我们。在噼噼啪啪的鞭炮声中，在妈妈和小姨她们悲痛欲绝的哭喊声中，姥姥被葬在了小菜园里的东北角。妈妈在坟前种了好多姥姥生前最喜欢的菊花。大人们忙完姥姥的丧事时已经是第三天了，妈妈才发现小花趴在大门口傻傻的，没精打采盯着厨房门，两眼泪痕，让人看着心痛。

在接下来的日子里，小花没有了往日的活跃，每次姥爷给它准备的食物也是象征性的吃那么一点点。慢慢的，小花瘦了、眼神暗淡了、毛发凌乱了。一天早上，姥爷发现小花一夜未归，姥爷以为小花和小伙伴玩儿疯了，玩儿野了、就没在意。第二天、第三天、它依旧未归。姥爷心里有点乱了，那毕竟是是姥姥最好的朋友。当姥爷来到姥姥坟前时，发现小花安静的躺在姥姥的墓碑下，只是早已没了气息。姥姥走了，小花也走了，姥爷的心里也空了。当姥爷把这事儿告诉妈妈时，妈妈眼里噙满了泪水。是啊，是为姥姥高兴还是为小花惋惜呢？也许这对于这对好朋友俩来说是最好的结局吧，从此再不分离。姥爷在姥姥的坟前安葬了小花，在安葬小花的地方种下了一棵树。妈妈说：“每次春季回家乡的时候，没有庄稼遮挡视线，老远就能看见那棵树，树梢随风轻轻摇曳，好像姥姥在向她回家的孩子招手。”

在我的记忆里“姥姥”只剩下那几首朗朗上口的儿歌，和那只可爱的小花狗，姥姥走后被安葬在她的那块儿菜地里，妈妈在坟前种了姥姥生前最喜欢的菊花，姥爷在姥姥坟前安葬的了小花，在安葬小花的地方种下了那棵树。

指导老师：孙征

小时候，祖辈生活的小镇就叫大杨树。据说是因为长满密密匝匝的白杨树而得名。阳光透过树枝树叶射向四方，我又叫它们“太阳树”。

在我的生命中，大概是生长在“太阳树”下的日子最为难忘。

小的时候，我和姥姥生活在一起。那时，家里很穷，父母工作又忙，便把我送到大杨树——这个姥姥一直生活的小镇上寄养。姥姥家的日子也很窘迫，但拮据的生活并没有将我童年的快乐泯灭……

春之恋

初春，小院里的杨树刚刚吐出新芽，和煦的阳光便透过白杨树的枝条，暖暖地照在身上。

姥姥总是在这时，左手挎上小筐篮，右手牵着她心爱的我这个小外孙，来到河边的野甸子上挖蒲公英。刚到甸子时，我总是挣脱姥姥的大手，独自在甸子上跑着、跳着，似乎找到了渴望已久的自由。玩累了，姥姥的小筐篮也盛满了甜蜜：姥姥总是像变戏法似的拿出妈妈从城里捎给我的食物。我便会噘起小嘴，在姥姥脸上嘬上一小口。这时，幸福的笑容便会一同浮现在河边野甸子上一老一小的脸上。

其实，我那时并不了解姥姥为啥总带我去甸子上挖蒲公英。饱餐之后的我只会坐在那里念着姥姥教我的歌谣：“婆婆丁，开黄花……”回到家里，新鲜的蒲公英便会成为一家老小的美味佳肴。我也曾偷偷尝上—两口，苦苦的，涩涩的。姥姥便会告诉我：“苦过之后就是清香。其实，人这一辈子，不也是这样?”

那时的我还理解不了这话的深度。直到有一天，真正体会它的含义时，才发现姥姥就像满天的日光，时时哺育着我这棵刚刚吐芽的小树!

夏之爱

当炎热伴着鸣蝉的聒噪降临世间的时候，强烈的阳光总是刺得人睁不开眼。

每到中午我都会被姥姥逼着睡午觉，可又怎么睡得着呢?恐怕连老天也想像不出，五六岁的孩子会玩出什么花样来。姥姥不在的时候，我便偷偷地起来，兀自玩着能给自己带来乐趣的“玩具”。一听到外面姥姥的脚步声，又马上卧倒，“继续”打起呼噜来。可我的把戏总也混不过对我了如指掌的姥姥，每到这时，姥姥便会在我的小屁股上轻轻地拍上一下，哄我入睡。那古朴的摇篮曲总是和着窗外的蝉鸣声——同伴我进入梦乡。

过了晌午，暑气稍稍退去一些。我便躲在“太阳树”的浓阴之下，姥姥也在这里早早地为我做起棉衣来。我总是好奇地问：“姥，为啥大热天里做棉衣?”每每这时，姥姥便会抚摸着我的小脑瓜，笑着解释：“上了秋，就忙啦。咱北方的天，又冷得早……”我就会拿起大蒲扇在姥姥身边轻轻地扇啊扇，看着姥姥将洁白的棉花捋成均匀的一朵朵，絮上厚厚的一层，仿佛要把满天的日光和对外孙的爱也一丝丝、一片片地铺进去。

多少年过去了，直到再也穿不上姥姥亲手做的棉衣，才感到其实她对我的爱也正像太阳对杨树的宠爱，没有一些保留，没有一丝偏心……

秋之思

记忆中的秋天总是好的，太阳失去了夏日的火辣，取而代之的是秋日的和暖。披了金辉的“太阳树”和黄澄澄的麦海映衬在一起，微风吹来，甚是美丽。

秋天是万物成熟的季节，连空气中都弥漫着淡淡的香气。秋忙过后，我捧着刚出锅的玉米，香香甜甜。看到我大口大口地嚼着，姥姥布满皱纹的脸上便会浮现出慈祥的笑容。

可是有一回，姥姥煮了一大锅玉米便匆匆下地干活去了，留我一人在家。傍晚，姥姥拖着疲惫的身子刚迈进家门便看见了满地狼藉的玉米棒。她气得哆嗦着嘴唇，一把扯过我，高高地扬起那布满老茧的手。我被吓哭了，可是落在我背上的巴掌却很轻很轻，耳边飘来的是嗔怒又慈爱的声音：“庄稼就是咱乡下人的命根儿，可不能……”多少年过去了，我始终不

曾忘怀的仍是那醇厚的玉米香和姥姥那句“庄稼是咱乡下人的命根儿……”

冬之情

冬天，天和地白成一片，有人偏爱这份白，这份素。而我却不然。我是在冬天离开姥姥的，始终不能割舍掉对姥姥的那片情……

我长大了，要到镇子外面上学去，因为有一个更广阔的天空、更多彩的世界等待我去了解，去探索。妈妈接我的那一天，我死命地拽着姥姥，不肯跟妈妈走，可后来终究没有拗到底，我哭喊着让姥姥和我一起走，可她却说离不开生活的这个镇子。

就在我离开镇子的第二个冬天，姥姥去世的噩耗传来。我再次回去，天空正无情地刮着风雪，姥姥穿着一身白衣服，白得刺眼，白得怕人。她静静地躺在那里。外面，天是白的，地是白的，房子是白的，阳光也是苍白的。我燃起一炷香，香雾袅袅直上，泪光中又似乎看见了姥姥，虽然她已离我远去，可我相信，隔着厚厚的墓碑，姥姥的灵魂仍时时关注着我。