仲夏蝉鸣，栀子花香。盛夏七月，一个阳光洒满大地，万物蓬勃生长的季节。它充满了活力，却又含着丝丝离别的愁绪……在那个炎炎的夏日里，我们度过了最特别也是最难忘的一堂课。时光荏苒，五年的时间如白马过隙匆匆而过。我们也从稚童蜕变成了青葱的少年，我们一天天的在成长，而我们的老师们却在不经意间白了鬓角。马上要离开这可爱的校园了，亲爱的海老师给我们流出了一节课，让我们互留同学录。怀着对于初中生活的向往，年少的我们心里更多的欢喜，还有不用上课的小窃喜，满屋子的叽叽喳喳声，大家互相传递着自己精心准备的同学录。而此时，讲台上的海老师正用与平时不同的目光注视着我们，现在想想，那大概就是宠溺的目光吧。面对着带了五年的我们，老师心里大概也有太多的不舍。那节课，教室里人声嘈杂，大家拿着各式各样的本子，在窄小的走道中来回穿梭，寻找着自己最想找到的人。老师在一旁静静的看着，第一次没有制止我们的喧闹，眼中掠过一丝不易捕捉的伤感，人却在极力的保持着原来的样子。同学们还在吵闹着，我和其他几个同学拿着同学录走到老师跟前，轻轻地说到：“老师，您也给我们留几句话吧。”老师迅速的结果本子，坐到讲桌前，拿出纸笔开始打草稿。这些年来，老师只要有写文章一定会先打草稿。突然，老师把草纸揉成一团，扔进了垃圾桶。我们面面相觑，老师看了看我们，微微一笑，却并没有说什么。老师轻轻翻开我们的同学录，一刻都没有停顿，转眼间我的本子上就写满了密密麻麻的字……原来，我们在老师的心里已经生根发芽，并不需要什么草稿！这时的我心里开始有了几分伤感。我轻轻地抚摸着那张被老师书写过的纸，突然发现上面有一丝泪痕，抬眼望向老师，看到老师敏捷的擦了一下双眼，原来平常对我们严厉的近乎苛刻的老师，其实心里充满了对我们的不舍……转眼间，下课了。老师抱起讲台上的书快速的离开了教室，第一次没有拖堂，没有对着我们唠叨。看着老师离去的背影，大家变得异常安静。短短的一堂课，让我们理解了老师，懂得了老师这五年的辛劳，懂得了老师的唠叨……一堂课，让我们突然长大了！难忘那堂课……...

窗外草地上，一棵无花果树枝繁叶茂，伸展身姿茁壮生长。手掌状的树叶下，藏着一个个绿色的，圆嘟嘟的小果子，探头探脑，到处都是。我永远都无法忘记这棵无花果树给我上过的一堂课。记得，姥姥刚种下时，它，还只是一株小苗。甚至都不能说它是“苗”。那零散、枯黄的几片叶子，无力的耷拉在光秃的枝子上，细细的枝子还没有我的小拇指粗。它的羸弱，使我不敢相信它能活下来。姥姥对我说，“别看他小，只要好好照顾它，等它长大了，就能给你结果子了。”虽然，当时的我懵懵懂懂，不太相信。但无花果的甜蜜还是诱惑我，天天提着小桶去给这棵小苗浇水。渐渐地，小树苗的叶子居然变多了，细弱的枝干好象也变粗了一点。绿色的叶片在风中摇曳，好象在向我点头致谢，我兴奋的期待着，它快快成长。可是，那一场突如其来的大雨，把我的期待浇灭了。那天，天色突然阴沉下来，一切都好像蒙上了一层灰色。慢慢地，灰色转成暗薄的黑幕，遮挡了所有的光线。教室里的电灯都打开了。没过多久，一串串轰隆隆的雷声，炸裂了天空，一场瓢泼大雨从天而降。狂烈的风从西边吹到东边，豆大的雨点，连成雨幕，成片成成地，像旌旗一样，歪歪斜斜地随风飘摇。耳畔，乒乒怦怦的门窗碰撞声，不禁让我想起，那棵小树苗，能在这场风雨中安然无恙吗？放学的路上，地上到处都是落叶，断枝，被风剥落的树皮，还有粗壮地枝桠半挂在树上。我的心，越来越沉。拐到楼前，我一眼瞥到了它――身子已歪斜了大半，叶片也被打得七零八落，剩下的几片耷拉着头，好象下一秒就会掉落；地上的叶片，卷缩着，溅满了泥泞……吃果子的期待破灭了。风还在吼，雨还在下。我顾不得哀悼这种惨状，担忧它的命运，顶着风雨，仓皇逃窜回家。第二天清晨，天高风平。我去看小树，本以为早已是一幅残乱不堪的景象。看到的，却是一片静好。它原本蔫下去的叶片重新舒展开来，一两粒又圆又亮的水珠，在叶片上轻轻颤动，好象是战胜风雨后流下的喜悦的泪水。阳光照耀下的它，绿的格外耀眼，格外的富有生机。我轻轻走过去，把它倾斜的身子扶正。绿色的叶片间，居然挂着一个花生粒大小的无花果。阳光总在风雨后，我猛然醒悟。是啊，生活不也常是如此吗？挫折不可避免。挫折降临时，我们不应退缩，应该勇敢的面对，之后击溃它。在度过一个一个挫折后，你会发现，你站在了一个新的高度。经过风雨，我理解了它，为何能活下来，越长越大。默默无言的它，靠的就是成长的信念，靠的就是坚忍不拔的意志，迎难而上的勇气啊！我要做一棵这样的无花果树，不畏风雨，迎难而上。谢谢你，为我上了难忘的一课！...

一节课，它有时枯燥无味，有时妙趣横生。其实，我们每天都过着相同的生活，日复一日，年复一年，没什么难忘的。但就在这不能再平凡的日子里，有一节课让我记忆犹新，难以忘怀。记得那一天，老师因生病无法给我们上课，无奈之下，只好吩咐我和邹彬暂时担任“老师”的职务。听到这个消息，我既紧张，又兴奋，紧张的是上台讲题会不会结巴，兴奋的是自己终于可以当一回“小老师”了。“叮铃铃……”上课铃如期打响，同学们马上回到了自己的座位。“咦，怎么地理老师没来？”一位同学发出疑问，紧接着全班炸开了锅，纷纷议论着。我用黑板擦敲了几下讲台，把声音制止了，：“今天老师请假了，由我和邹彬来讲题，不准随便讲话，违纪的记名通报！”还别说，我这么一吓唬，把同学们给镇住了，班上立刻安静下来。邹彬维持纪律，由我讲题。时间一分一秒地过去，题目很快对完了答案，进入了同学自由提问的时间。“李硕，为什么八一建军节日出最早？”调皮的刘旭昌趁机刁难。这时，我的脑袋一阵发热：为什么最早？这道题好像书上没有呀？坏了，我也不知道，怎么办？“脑袋急转弯呀！”旁边的小军低声提醒我。“李硕，你该不会搞不懂吧？”可恶的刘旭昌还在追问。在这紧急时刻，我灵机一动：“这么简单的问题你都不会呀？看来你的智商是250了！”“我有些嘲讽地说，”那天，太阳公公怕你这个大懒虫睡过头，起早照你屁股呢！”我的回答引来同学们一阵哄笑，刘旭昌霎时满脸通红，他爱睡懒觉可是出了名的。见没难倒我，他只好讪讪坐下。“刘旭昌，你给我弄这一出是吧，看我怎么调教你！”接下来是班干部发问时间，为此，我制定了“3秒没反应过来就站着”的“魔鬼法则”。不用想，第一个被提问的就是刘旭昌，谁叫他故意刁难我。“李硕，你……”他用手指着我，一脸的愤怒和无奈，“我什么我？我脸上又没字，快说！”“行，算你狠！”刘旭昌没好气地说，同学们都在下面偷偷地笑。结果他成为了第一位因没回答上问题而罚站的人。真是“不查不知道，一查吓一跳”，全班50名同学，仅剩寥寥无几的人还在坐着，估计全班同学都会记住我了，因为我下台之时，那96个“黑宝石”都寒光烁烁，充满敌意。哎，这个老师可真不好当呀！坐在位上，我心里一阵感慨。不过好在完成了老师交付的任务。这堂课让我体会到了老师的辛苦，也锻炼了我随机应变的能力，这堂课让我永生难忘。...

今天上语文课时，刘老师拿着一个精美的小盒子神神秘秘地走上讲台，笑着说：“同学们，你们知道这里面装的是什么？”这个问题一提出，教室里像被吵得炸开了锅，同学们纷纷举起手来，七嘴八舌的争论着说：“核桃”“辣椒”“纸片”……刘老师慢慢的打开，哇！什么都有，刘老师说：“我们今天来玩个游戏”，游戏规则是：一个同学去抽纸条，抽到什么就按照上面的做，刘老师抽到了一个同学，那位同学脸都笑开花了，他兴致勃勃的走向前，我十分失落，但是不能放弃，希望下一个是我，只好静静地看着。他上了讲台，把手伸进盒子里，自信的抽出一张，快速打开，但当他打开纸条看到上面的字，吃辣椒，吓出了一身冷汗，心想：真的要吃吗？“真的，”他拿着辣椒问要全部吃完吗？“是的，”他拿着辣椒慢慢咬了一口，说道：“真好吃！”全班都笑了起来，他大口大口地吃完了辣椒……到了第三位同学，那位同学脸都笑开了花，快步走上讲台，把手伸进去，抽了一张马上打开一看，吃核桃，拿着核桃，绞尽脑汁的想，想到了可以用脚踩，先用手敲，再用脚踩，最后用牙咬，核桃还是完好无损，她把核桃翻来覆去地看了一遍又一遍，还是无可奈何，这时，一位同学提出一个建议，不如把核桃放桌子角下，一压就开，她按照这样做，果然压开了，她津津有味地吃起来……这真是一堂难忘的课呀！...