在中学时的一场书法比赛中，旁边的一位同学漫不经心地问了我一句：“你为什么想学书法呢？”其实学书法并非我的本意，只因那一次错过。记得那是我读小学四年级的时候，一个星期三的下午，我们依旧待在教室里背诵《三字经》。这天下午的最后一节，每个班里都有些高个子的同学被学校挑去练习腰鼓，我们这些矮个子徒有满怀的羡慕和妒忌，却只能留在教室里学习了。班主任迈着沉稳的步伐走进了教室，这个下午注定不平凡。班主任提高的嗓音，宣布了一个重磅消息：“经学校研究决定，为各位同学开办各种俱乐部，有绘画俱乐部、英语俱乐部、语文俱乐部等等。同学们一个一个按号数排队，到我这边来报名。”一听到这个消息，班里立刻炸开了锅。由于我是个转学生，所以号数自然就是班里倒数的几号。人生之事，不如意者十之八九。等轮到我的时候，我最喜爱的绘画俱乐部已经人满为患，连我备选方案B英语俱乐部和备选方案C语文俱乐部也都满员了。看到我犹豫不决的样子，班主任有点不耐烦了，于是就自作主张的帮我填报的书法俱乐部。而我呢，只能服从。去练书法至少比一个人窝着教室里背《三字经》要有趣得多吧？谁知这一学就是三年。我从一开始对书法一无所知，到现在的略知一二，全因那一次的阴差阳错，错过了去绘画俱乐部、英语俱乐部、语文俱乐部的机会，却因此培养了我的另一兴趣。也许并非所有错过皆不尽如人意，有时的错过，却让我们遭遇美好。...

门＂啪＂的一声关上了。“你看你，这一辈子就愿做个老实巴交的农民，和你一块儿下放的，现在谁不是一官半职，要不就是什么大款，而你……”他的妻子又在埋怨他了。当年他被下放到了农村，拿起锄头，开始与泥土为友。他从小生长在城里，什么都不会，非常苦恼。那时，他的妻子出现了。他的妻子经常偷偷地跑过来帮他干活，教他种地，很快，他们结了婚，他们想要回城，可在那个动荡岁月，根本就不可能。不久，队里有进城的指标，队长也找他谈过话，可名额只有一个，如果他去，他的妻子就得留下，他无论如何也放心不下。这时，他的哥们儿来求他。于是，他的心一软，进城的机会就错过了。从此，他的妻子经常抱怨他。几十年过去了，他们的女儿已经拿到了大学的录取通知书，但还是陷入了进退两难的地步。奶奶年事已高，和他们住在一起，他虽然很想上学，但是她更想和奶奶在一起，不想等她从学校回来的时候，已经看不见奶奶了，于是她暗暗地做下了决定。女儿跟他说：“爸爸，我不去北京上大学了，就在这里上，这样我就能陪着奶奶了。”“那可是全市最好的大学啊，不去多可惜。”他严肃地说道。“我已经决定了，奶奶年岁大了，我不想错过和奶奶最后这段呆在一起的时光。时间长着呢，去大城市我还有机会。”望着女儿，他忍不住想哭，自己曾经的那些艰难的岁月如今就像冰冷的刀一样，刺在心上，冰凉而疼痛。他不希望在未来的岁月里，女儿也体验到这种一模一样的痛。但是最终，他的脸上还是荡漾出了笑容——这是一个多么懂事的孩子啊。脆弱的人，选择把麻烦丢给别人，强大的人，选择把伤害留给自己。人生最遗憾的，莫过于错过自己的美好愿望，可如果是因为勇于担当而选择了主动放弃，又何尝不让人暗生景仰。...

我们总是在最不懂的时候，错过最真的东西。长大后心里装的东西太多，即使不想表现也会在不经意间流露。远在天国的你还好吗？小时候呀，你拄着一根拐杖，说是拐杖，实际上只是一根比较粗的木棍，它就决定了你脚下的一片天。记忆中你总是穿着那件破破烂烂的衣服，只有在过年过节时，才好不容易“宠幸”一下干净的衣服。因为种种原因，你的四个闺女并不是很亲近你，你的妻子也视你如敌人，因此我也不曾与你亲近过。从亲戚的谈话中得知，年轻时你是村书记，一心想着帮别人改善生活，自己家的宅基地从来都没有翻修的念头。有一次去冰窟砸冰，灾难不长眼地降临到你这个老好人身上。在那场天灾中，你的一条腿残了，耳朵……也被震成了神经性耳聋，只能偶尔糢糢糊糊的听到一些很响的声音。有一年春节，家里上上下下将近二十个人都到齐了，小小的一方四合院内塞满了人，小小的我发现了坐在小角落里不起眼的你。你冲我笑了笑，那双干裂粗糙得像松树皮的双手紧紧的纂着衣角，满头银白的发丝触目惊心地充斥着我的眼。与你一同生活在这一方小小的蓝天下已有两年，这才发现原来你已经老了啊，我回复了一个大大的笑容给你。后来我一直在想，为什么当时我错过了走上前握住你过度激动而颤抖的双手的机会。刚过完新年，你又拄着你那拐杖出去干活了。我从来都不知道你出去干什么，直到现在也不曾知道，但冬天来了，每次回家，你手上总拿着一捆柴禾，放到有炕的那个屋，然后又拄着你那拐杖慢慢走回在角落里的那间冰冷的小屋。你一定不知道，我最见不得你瘦骨嶙峋的样子了，很想走上前去扶着你走进你的屋子，但是我终是鼓不起勇气而错过了。若奇迹发生，我要立刻与你相见，在一个美丽的夕阳，抛弃所有的过去，说出那句酝酿已久的我帮你。然而世上并没有那么多奇迹，我也不是被幸运选中的小孩。后来，爸爸妈妈把我接到了上海，我在上海一点点地成长，脑海中你的形象一点点地淡忘。每年春节我们一家人都会回来，你依然坐在小角落里望着我笑，可我，似乎不会再像小时候那样回复你一个大大的笑容，只是一个嘴角稍微向上翘翘的表情，然后转身离开。后来懂了感情的我才知道，我背后的你，眼中一定满满的都是失落。世界上最遥远的距离莫过于：你在门内死去，我却只能在门外哭泣。一个深秋，姥姥推门而入，你却一直躺在地上，再也不动了。你走的很安详，没有一丝的痛苦，独自一人去了很远很远的地方。那天的上海是个飘着毛毛雨的天气，恨你的妈妈抱着我哭了。事情来的太突然，你没有写下一封遗书，但我知道你一定还想再看看你孙女天真的笑容！可是我却连到你坟前说说话的机会都没有。走进你生前居住的房子，我合上眼帘，久久沉浸在记忆的暗影中。我知道死去的人都会化成一颗星星，俯视着自己还牵挂着的人。姥爷……你能看到我在对你微笑吗！我会成为像水一样看起来柔和缓慢却蕴含着无与伦比的强大力量的人，保护着你牵挂的人！现在的我有时还会幻想，如果那些错过没有错过，我是不是可以拥有属于你的爱？我是那么渴望祖父的爱。时光倒不回去，错过的已经成为了无法改变的历史。这个世界有太多我们无能为力的事情：回不去的过去，无法预料的未来，以及那些再也不可能见到的人。时间几乎会愈合所有事，请给时间一点时间。事隔至今，姥爷的影子从未消散，可每当我向回忆伸出手，它却总是同指尖保持着一点不可触及的距离。成长就是踩着玻璃渣一点一点往前走，还没有错过就请你好好珍惜，毕竟错过的便无法挽回。...

佛说，人有八苦，生，老，病，死，爱别离，怨长久，求不得，放不下。殊不知，这八苦，竟息息相关。可错过终究是错过了。——题记栀子花瓣，在晚风中游弋，悠悠跌落进池塘，漾起涟漪，晚霞带走了她，最后的灿烂。时光的长廊里，与外祖母的回忆不多。只能记起她在回忆那女孩子们听听评书，用收音机听戏又或者是几个女孩子们一起叽叽喳喳的谈天说地时那幸福的，惋惜的模样。我暗自冥想着，并回忆着与她的岁月，生怕错过了些什么。她，高高瘦瘦的，一双眼被残忍的时光摧残的有些浑浊，脸上的皱纹被毒辣的风描绘的更加深邃，一双手上密密麻麻的薄茧和伤口看的触目惊心。咬人的岁月肆无忌惮的在她身上留下痕迹，无半点留情。一方青天下，她穿着浅紫色的衣衫屹立在油菜花地边，头微微仰着，看着夕阳，不知思绪。“祖母，祖母！”我一边奔向她一边唤着她，像是多年不见的老友，那深情的呼唤。她转过身来，微笑的望着我，伸着宽厚的臂膀准备接着这小小的人儿。一瞬间，金黄的菜花，清澈的蓝天，碧绿的山头只因这淳朴的微笑而黯然失色。我搂着她的脖子，耳旁传来她的轻咛：“你这个小花猫啊！”神色里有埋不住的宠溺。我小声的笑道：“那祖母就是个大花猫。”我和祖母都笑了，声音拂过一座又一座的山，一条又一条河，一个又一个心。我从不知道生命会如此脆弱，也不相信明明我们之间如此有缘，却这样擦肩而过，等我回头时，你早已在人海茫茫中消逝。就像是栀子花，你永远也不知道第一朵花何时花开，何时花落。人生苦短，且行且珍惜。我很后悔，后悔我们错过了，后悔我们错过的如此之早。如果早知道会错过，我必将不顾味蕾的不满，一口一口的吃下你做的齁咸的油菜花和辣伤胃的鱼。因为我明白，你对我的千言万语，都饱含在这里。如果早知道会这样错过，就应该早些将池塘里的水奔向与大河，这样你就不会和花儿一起消逝在一圈又一圈的涟漪中。因为我知道，你对这世界，还有千千万万个不舍。可终究是错过了，没有如果。我只愿与你同葬于水的花，能给你带来无尽的欢喜，少一点遗憾。那一方青天，像一块蓝色的铁幕，印出的，是那欢颜的一点一滴。就这样还给时光吧，我要的只是一个你罢了。池边岸上，栀子花开的正盛。你，最近好吗？无妨，让我用着洁白高雅的栀子，给留在我身边的你，给予一抹香。可还喜欢？愿你欢喜，无论天涯海角。许我一个承诺可好？愿来世莫别离，莫错过，可好？...