坐在老屋前，山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头那个带笑的身影。我这才惊觉，那人和那简单而真挚的心愿，从未远去。小时候住在村子里，隔三岔五就会看到一个中年男子，来村里为人们箍木桶。木桶是用几片木板围在一起，再在外围箍一个铁圈制成的。以前的人，大抵是念旧的、节俭的，东西坏了，不轻易丢弃，总要修修补补。木桶坏了，便等着那个箍木桶的老伯来重新箍一下。箍一箍，又能用好久。箍木桶的老伯常年披着灰白色的外套，裤子已洗到发白，踏着一双走起路来“啪嗒啪嗒”的拖鞋，在村里晃荡。箍木桶是个令人敬重的职业，每个人见到那个箍木桶的大叔，都会笑着和他打个招呼，递上点自己做的食物。他会用爽朗的笑声来回应，笑声传得好远好远。每当他箍木桶时，就俨然像变了一个人似的。他将那快散架的木桶小心地捧在怀里，把铁箍松开，小心翼翼地把弧形木板一片一片拆下来，仔细对着阳光甄别好坏，用小块的木板加竹签锲入转换腐烂的部分，大块腐烂的干脆整块换掉，在地上敲平整顿平整，用油灰腻子把磕碰的小缺口一一填补起来，然后利落的把铁箍围成整圆，满满实实地箍紧。安静下来的他竟会有几分柔情，他粗短的手指在木板、铁箍、工具间摩挲，像极闲暇时抚摸幼儿的父亲。做手工时，他的眉眼里满是专注，还满溢着热爱与执著，在阳光下熠熠生辉。我时常惊诧于为什么只是简单的工具，简单的动作，就能立刻让一个破旧的木桶坚固如初。他只是“嘿嘿”地得意笑着，随后便留下抱着木桶发愣的我和“箍木桶咯”的叫喊声，继续在村庄里穿梭。有人问他，箍木桶也没什么人会，常常又有人要箍木桶，你为什么不多收点工钱呢？他的脸上漾起了笑容，没有回答。可是不知什么时候，也许是在村子里的小店第一次摆上塑料桶的时候，也许是村头第一幢高楼盖起的时候，人们纷纷选择了轻便而又色彩鲜艳的塑料桶。木桶便无声无息地被丢在了角落里，任凭其一点点被风雨侵蚀，任凭箍木桶的手艺在旧木桶中隐藏、消失，直到被时光无情地吞噬。我以为再也见不到那箍木桶的老伯了，也再也看不到他大大咧咧的笑容了，他已渐渐远去。随这而去的，还有小村庄宁静的生活。我也搬到城里读书了……。几年后的回村，村子已经“紧跟潮流”：手机、电脑、Wifi……该有的一个也没少。可再也找不到当初的模样。我望着认不出来的小村，心里感到几分怅然若失。直到一天，村子里有一户人家的老人去世，他却又出现在村子里。当那熟悉而又久远的声音在村子里响起时，我像突然被推回了已经消失的年岁里。我迫不及待地奔出家门。他，还像从前一样，穿着洗着泛白的衣服，趿拉着拖鞋在村里慢悠悠地走着。只是他的声音在一片哭声中显得格外不同，只是他的两鬓已变得花白，只是他再从人群中走过，再无人问津。他明明站在我面前，却总觉得他离我，好远好远……他早已明白没有人使用笨重的木桶了，便又落寞地走出村子。见我一直追随着他，他抬起头，对我勉强地笑了一下。“小姑娘，没想到你还记得我啊！虽然……现在大家也不再需要木桶了……”他不好意思的挠挠头，“以前的习俗，村里有人逝去时，有箍桶匠来村里，村里的人就会平安呢。”温和的声音里透着欣喜，他说得那样安详笃定。我望着他离去的背影，又似乎望见了他长长的一生，龃龉和谅解，伤痕和结痂，他都没有说，只是温和的笑，我无法洞悉箍桶匠的人生，却被深深感染触动，有一种温暖直抵心底。木桶已渐渐远离我们，可他和他朴实的心愿却一直在那，没有离去。小村庄变得很快，可我总相信生命中许多热爱与执著，坚持与善良一直在那不远外守候，从未改变、从未远去……...

树荫下，被阳光打上一个个明亮的光圈，雨霁天晴，空气中氤氳着泥土气息，随着今年秋的第四场雨，天开始有些寒了。独步树前，抬头望望淡蓝的天，想起远方的你，也不知，常犯迷糊的你可曾多穿一件，思绪随这略带凉意的风，渐渐飘远，忆起，过住的那些点滴。初识用你的话说，我俩今世的缘分，是前世的千次回眸，百次擦肩所换。那个春天，简陋的卫生室里，传来阵阵婴啼，我睁开黑亮的小眼，与你对视，忍受巨大的痛苦，你轻扬嘴角，看着怀中的我，你我就此结下了这一世的情缘。春暖花开，那个春天，很暖，鸟叫雪融，那个春天，有爱，有陪伴。相知记忆中的你真的一点儿也不温柔，作为我生命中邂逅的第一个女人，说实话，你颠覆了我幼小的世界观。“别人家的孩子怎么怎么。”是你常说的话，“**的妈妈”是我对驳的据点。每当这时，你就会咬住唇瞪着我，一时无言。你的记性很差，从小到大，像那些妈妈带伞接送孩子，为孩子夜里掖被角之类的事例我从不会写进文里，因为，这些，你从未做过再大一点，我才渐懂你的不易，那时起，桌子上的便条成了你我交流的主体。与此，厨房的欢声，餐桌旁的笑语，树荫下乘凉的对点词句，变幻出我们彼此相知的奇迹。夏荷初放，有欢声有笑颜，雷声雨点里有关心有牵挂。相行渐远初中之后，我选择了住校，而你，也去外地打工赚钱。你我相行渐远，我不善言辞，你从不把“爱”挂在嘴边，别时，也就彼此说了句“再见”。秋雨潇潇，秋日突然有些淡淡的寒。近日接到你电话，无言数秒，只听见一句“天冷了，记得多穿一件。”霎时，暖意四起，原来，你一直在我身旁，从未走远。这血脉里的眷恋，即使你身处天涯，对我也近在咫尺。...

回头望向那昏黄的路灯照射的地方，才发现那个人从未走远。小时候的我胆子小得很，但却尤其喜欢晚上到朋友家里去玩。如果不让我去，我便会闹上十几分钟。最后，父亲只好拉着我的手，带我去朋友家。这一路上确实黑的很，只有一两盏昏黄的路灯。因为那时候实在是小的很，所以父亲便将我带到楼上，直到敲开朋友家的门后，他才离开。上了小学后，我怕黑的毛病并没有改，但父亲认为我长大了，便不再将我送上楼。楼道里是声控灯，必须得发出声音它才会亮。于是每次我在发出“啊”的一声大喊后，第一件事，就是借着灯光，看看父亲是否离开。我迫切的从走廊狭窄的小窗口向外望去，直到看到那一抹熟悉的身影一直都在，从未离开，这才罢休。这样的状态一直持续了一两年，每次，他从未走远，我从未害怕。我升入小学五年级后，这种情况发生了改变。那是一个平常不过的夜晚，当我提出要父亲送我下楼时，父亲却不答应了，他语气略带不满的说道：“都五年级的人了，出去找个朋友还得人送。再说你们两个人中间就隔了一栋楼，走两步就到了。”父亲见我还是不肯妥协，便只好无奈的说道：“那我在楼上看着你，你自己一人去可以了吧！”说罢，便将钥匙塞给我，将我推出了门。第一次一个人出门，我害怕不已，总感觉有什么东西在身后。而偏偏这时候，那路灯也不争气的一直闪，将对于我来说本就恐惧的小路衬托的更加恐怖。这时候我便将全部的希望寄于那个窗口上。但当我抬头望向它时，却发现那窗口空无一人。我心中顿时被失望与恼火填满：父亲他又不是不知道我胆小，他是故意的。从那之后，我再也没有要求父亲送过我，也不需要他在窗口张望，似乎有一些赌气的意味。直到我上了初中后的一个早晨。因为是冬天，我又起的较早，所以那时的天还未亮。父亲执意要送我下楼。又一次，他在楼道口停止了脚步，而我却并未说什么，只是自顾自的往前走。当走到出口时，随意向后看了一眼，却意外发现那抹熟悉的身影还在原地等待，从未走远。当你认为父爱已经远行时，不妨回头张望一下，因为你会发现，父亲就在你身后，从未走远。...

一日，在收拾老家房子的杂物时，我看到箱子里，放着许多笔记本。我心中一颤，又想起了那个已经走远的人。我在出生时，外婆十分高兴，在出生的前一个月，每日必炖鸡汤给我妈喝。后来，我父母决定先让我在老家上幼儿园，再回城里上小学。我的童年，是最幸福的。我那时住在外婆家，外婆有一个小卖部，里面卖的东西，种类多，质量好，所以那里成了一村人喜爱的小卖部。外婆十分慈祥，也经常给我从小卖部带许多零食回来。我在那时是全村小朋友羡慕的人，因为我不仅有吃不完的零食，还有上用也用不完的笔记本。那时的生活是无忧无虑的。可后来，我上完幼儿园时就回到了城里，和亲爱的外婆分离了。离开的一瞬间，外婆跟着汽车，跑了很远很远。泪眼模糊中，我隔着车窗，看着外婆的身影离我越来越远……之后，外婆经常往家中打电话，询问我日常生活怎么样，用不用寄东西。虽然与外婆分离了，但我感觉，其实她的关爱从未走远。一个深冬的夜晚，静谧的窗外突然传来呼喊：“融儿，融儿，你睡了吗？外婆来看你了。”我们全家一惊后立刻打开灯向楼下看去。果然，漫天飞雪中，外婆站在雪地中，白雪和白发相映，触动了我心里最脆弱的地方。我立马穿上衣服下楼迎接。“外婆，这些是什么啊？”我指着一个麻袋说。外婆摸摸我的：“这些都是笔记本，我想着我们的融儿是学生了，可不能缺了笔记本。这些，足够你用到初中毕业了，”外婆长叹一声。“哎，我也不知道能不能等到你初中毕业了。”我大声呵斥：“胡说什么！”心里却酸酸的。我让外婆留下，住在我们家。但外婆说明天早上还得照顾小卖部，先走了。我下楼送外婆，只见外婆在夜色中，在路灯昏黄的灯光下，在飞舞的雪花中，骑着三轮车，离我越来越远。但我分明感觉，外婆的爱并未离我远去。五年级的一天上午，母亲突然向我说：“今天你不必去上学了，带你去老家看看吧！”我惊喜万分，想到又可以见到外婆，内心十分激动。我如愿以偿的看见了外婆——她躺在棺材里，我在外面，她在里面。我哽咽难言，我觉得外婆已离我远去。不！她并未走远，我知道的。她也许明天回来，也许她明天会躲在我的梦中，悄悄来看我。一天的午后，我坐在小院中，望着天空，我看到了故乡的土地，也看到了从未走远的云端的小卖部。泪眼朦胧中，我拿出足够我用一生的笔记本——那是外婆留给我的，上面有外婆的气息。我抚摸着那些笔记本，忽然笑了，因为我感觉外婆的爱，从未走远。...