珍藏邮票，因为它传递了亲人朋友亲切的问候；珍藏扇子，因为它记录了中国古代源远流长的文化；珍藏货币，因为它见证了古今改朝换代的历史；珍藏记忆，因为它留下了人们之间淳朴的感情……从小，母亲在我的印象中就是一位极其强势的女人，说一是一，说二是二，从不含糊，有一种天塌下来都不怕的豪气。然而，那一次却让我看到了她脆弱的一面。那天，我骑着三轮车和奶奶去铲白菜，在十字路口被车撞了下来。当时，我有一种上不来气的感觉，嘴里一直喊着“妈妈”。我被送到医院，母亲从工地马不停蹄地赶到医院，在听到大夫说要动手术时，母亲的身体明显晃了一下，但她立即回过神来。因为她要面对一个决定，在手术书上签字。爸爸在外面打工赶不回来，这个决定就得由母亲来做，大家第一次看到了母亲优柔寡断的一面。这时，医院外面淅淅沥沥地下着小雨。母亲平日也没存上什么钱，只好东拼西凑了些。母亲在签字时，那笔好像重如泰山，手抖得怎么都拿不起来。在家人的催促下，她才签下了名字。就要被送到手术室了，母亲紧紧地抓住我的手，面色苍白，嘴里不停地说：“蓉蓉，妈妈在外面等着你……”在关门的一瞬间，我清楚地看见母亲流泪了。我在里面，母亲在外面，却好像隔了几座山，顿时变得那么遥远。我在里面待了四五个小时，然而对母亲来说，却像是过了几个春秋。手术室出来一位护士，母亲赶紧跑过去焦急地问：“怎么样？什么时候出来？”而在我快出来时却不见了母亲的踪影。我被推出来了，母亲提着一袋东西来到床边，我看到母亲脸上的水，不知是雨水、汗水还是泪水。母亲把塑料袋举到我能看到的地方，颤抖着说：“手术做完后会饿的，我给你买了你最爱吃的东西。之前你想吃草莓，嫌贵没买，现在给你买来了。”顿时，我的泪水像窗外的雨水刷刷地往下流。那一刻，母亲的身影在我眼前模糊了，我深深地感受到了母亲的坚强和那份温暖。...

小巷深处的卖豆腐的吆喝声，打破了在宁静睡梦中的人们。也点醒了我心中的真善美。——题记窗外的小雪花纷纷落下，随着小巷深处传来的阵阵吆喝声，人们也开始起来“工作”了。我正好放假，正躲在暖和的被窝里不肯出来呢！无奈，在妈妈强烈的催促下，不得不出去买豆腐。循着吆喝声，找到了豆腐摊，在寒风中一直站着的卖豆腐的阿姨，脸冻的通红通红，但还是热情的收钱找钱称豆腐，只会在没有顾客时不停的搓着手。我没好气的说：“给我来二块钱豆腐。”“好嘞！”阿姨高兴的答道。阿姨麻利地给我装好豆腐，连钱一起都找给我了。不知道是没睡醒还是怎么了，阿姨给我钱的时候，我没拿稳，钱掉了，正当我手一甩，准备弯腰捡钱的时候，豆腐“咻”的飞出去了，摔到地上，造成“粉碎性骨折”。真是祸不单行啊！正当我发愁的时候，阿姨突然把两块豆腐递给我，说：“拿着吧！”我正想推辞，可她似乎看懂了我的心思，又补充道：“小姑娘，你这样空着手回去，你妈不得数落你啊，拿着吧！”我见状，便不好意思再推辞，接过豆腐，感激地说了声谢谢，便回家了。将钱和豆腐一律交给妈妈后，本以为完事了，结果没想到妈妈突然说：“怎么少了五块钱？”我一看，顿时，我愣住了。那阿姨的好形象瞬间在心里崩塌。正当我气不打一处来的时候，门外响起了急促的敲门声。我打开门一看时，愣住了。门外站的不是别人，正是那个卖豆腐的阿姨。她着急地说：“姑娘啊，我不小心多收你五块钱，对不起啊！”边说边从自己的腰包里掏出五块钱，递给我。我呆呆地接过钱，说了一声沉重的谢谢后，手里握着的好像不是一张普通五块钱，而是人性的真善美。...

一块手绢挂在我写字桌的墙壁上，每当抬起头看到它时，都会想起我的爷爷。虽然爷爷的模样已经被岁月冲刷地在我的脑海里记不清了，但一看到这块手绢，隐约有一个慈祥的面孔浮现在我的眼前，勾起我记忆中与爷爷在一起的点滴。爷爷的怀抱，使我感到温暖与快乐。记得每当我与爸爸妈妈回到老家时，我一下车，就蹦跶着跨门而入，推开屋门，迎接我的总是爷爷。我一进屋，爷爷就毫不费劲地一把将我抱起，那一刻，既害怕，又激动。随后，爷爷又把我高高地举在空中，转了一圈又一圈，使我感到无比欢乐，现在想起来也让我感到无比温暖。爷爷的背，是我自由的天地。每当在老家吃完饭时，爷爷总会幼的我出门去乡间小道上转一转，因为那里三五成群的坐满了在树下乘凉的亲戚、邻居，爷爷便背着我从他们中间走过去邻居们一看都笑着说：“哟，孙女回来了？”爷爷便乐呵呵地说：“是啊，这么着真好！”现在想想，爷爷仿佛在炫耀一样。记得有一次，爷爷一如既往地背着我走在乡间的小路上，年少不懂事的我便问爷爷：“爷爷，你能一直背着我吗？”记得爷爷答道：“当然可以！只发你不长大，我会背你一辈子！”说完，爷爷更加有力地把我往上一背，继续向前走去……爷爷很是疼我，他为我的健康着想，自己种了一小块菜地。菜地里应有尽有，每当回去，爷爷总是问我：“想吃什么？爷爷给你去拔！”随后，还没等我说完，爷爷便已拎着桶、提着小铲子在萧瑟的秋风中走向菜地了。等爷爷回来时，只见在那绿油油的菜上，是一双冻得通红的手，那菜，在我嘴里嚼得更香。在那之后，我一段时间没有回老家，可等我再次回去时，屋前屋后再也找不到爷爷了，多了些凄清，没有了欢乐。家人说，爷爷把他平时总带在身边的一块手娟，留给了我……爷爷消失在了我的童年时光里，爷爷走了，永远地走了。我，再也没有了爷爷的怀抱，爷爷的背，爷爷种的菜……。每看到手绢，我都在心里对爷爷说：“爷爷，我爱您，你对我深深地爱，就是我一生中最值得珍藏的记忆！它时时给我温暖，时时给我力量……...

在每个人的成长中，总会有一些特殊的记忆让我们难忘。这些记忆就像是被浪花冲上海滩的一个个贝壳，美丽至极。在我记忆的海滩上，有许多美好的记忆，但有一个特殊的记忆让我无比珍藏。春天那温暖而又充满生机的气息吹得令人们的心情多了几分愉悦。坐在书桌前，拿着成绩单的我，心中没有一丝喜悦，则是在不停的问自己：为什么会是这样呢？这次考这样的原因是什么呢？心中繁杂的我，百思不得其解的我打算去公园散步，希望再次面对成绩单时能找到好的答案。走出家门，我并没有因为春风拂面而感到高兴。也没有去欣赏刚入春的一片生机盎然的景色，只是一门心思地在想考不好的根本原因。刚要拐角时，一直低着头的我竟撞到了一位老奶奶。只听个“哎呦”一声，我愣了一下神，看到散落得一地的苹果，急忙拾起来。拾起几个苹果想要装进水果袋时，老奶奶说：“闺女，你在想什么呢？走路那么不专心袋子缺了口，没办法装苹果了。”我听了一脸愧疚，头低得更深了。“你看能不能帮我把苹果抱到我家院子？别担心，我家里这并不远，离这里很近，你看！”说着，老奶奶指着不远处的一个独家小院。“我把您给撞到了，这是我应该做的。”我不好意思的说。路上，老奶奶追问我不专心走路的原因，我把成绩的事情告诉她，结果得知她是一位退休的老教师。老奶奶开导我说：“孩子，一次不好就不能否定所有。我教过一个学生，他每次考试都不错，不过有一次，因为他的大意而成绩不尽人意，所谓‘大意失荆州’啊。他虽然因为不好的成绩而难过，但他没有一次跌倒就失去勇气，他重新振作了起来，更加深入地去学习。把失败的失意变成了动力。”老奶奶说完，见我依然沉默不语，又向我讲：“贝多芬耳朵失聪，不是并没有使他失去创作音乐的热情和勇气吗？爱因斯坦发明新科技就没有失败过吗？朗朗的钢琴家技术也不是一次就成功的呀！你不能因为一次得不好成绩就失去学习的信心啊。”对啊，老奶奶说的对。我思考老奶奶说的话，领悟了其中的道理，心中仿佛有了一根明亮的针指引方向。我把苹果送到老奶奶家后，真诚地、坚定地说：“谢谢您，老奶奶，我明白了。”之后，我很快的返回家，埋进试卷的错题中去寻找、那“柳暗花明”中的那一“村”。...