说起色彩，音乐家会想到黑白键，想到音符跳动后脑中的一幅幅画面；舞蹈家会想起繁华之城的夜景，想到闪烁的霓虹；而浮现出我心底的却是一个破旧不堪的绿色小汽车。虽然那辆小汽车十分破旧，但它可是大有来头。我只隐隐约约地记着，五六年以前，我迷上了遥控小汽车，哭着，嚷着，不吃饭，不睡觉。然而爸妈不吃我这一套，我爸两脚把我踢到静无一人的房间里，吼两声；我妈好像没了耳朵，任凭我哭闹着在她跟前转。姥姥来了，她蹲下来，用粗糙的手抹了我的泪，抚摸着我的头，劝我别哭，便要带我到集市上去。爸爸妈妈跟了上去问，“妈，你干什么呀？”姥姥简单的说一句，“给我最疼爱的外甥买玩具呀。”妈妈便和姥姥吵起来，“妈，你知道那玩具小汽车有多贵吗！”姥姥说，“管它多贵呢，只要鑫鑫喜欢，我就给他买。”妈妈最终犟不过姥姥，埋怨着去厨房了。到了玩具店里，我看中了一辆崭新的绿色小汽车。它的四个轮子，每一只都有弹力，如同一个个弹簧。车身是嫩绿色的，如同回春的大地，仿佛招得来所有的目光。窗户上贴满了小动物贴画，司机是一只可爱的黄色小老虎，副驾驶是一只呆萌的灰色小老鼠，他望着窗外，好像发现了新世界似的，脸上充满了期望和惊喜。这辆车的后面，拉着满满一车的小动物，他们就像第一次出门郊游似的，都把头地朝向窗外，心中充满了快乐。我对它一见钟情，便和姥姥说，“姥姥，我想要这个小汽车！”姥姥听我这么一说，便对我说，“好好好，只要你喜欢，姥姥就买给你。”她麻溜溜地掏出包钱的旧手绢，一层层打开。我便拥有了童年里第一辆遥控小汽车。时光飞逝，日月如梭。几年后，我长大了，再不会为玩具哭闹了。可姥姥和我永别了。她给我买的那辆小汽车我依然还留着，我不想丢弃它，虽然它早已老旧，但它依然承载着我对姥姥的思念。小汽车的那一抹嫩绿，就像姥姥依然抚摸着我的头一样温暖。那一抹绿色深深的烙印在我的心里，每当我看见它，就会去推它一下。我又看见了那抹绿色，仿佛又看见了姥姥进了门儿，在我身前抹了我的泪，抚摸着我的头。...

与它的目光相对接时：它的眼睛是那种苍黄色的，但好像已经看透了黑眼睛的我。它是西邻家的鹦鹉，大概是我生活中最特别的一个存在了。我总爱爬到那垛柴上去，坐在上面，就可以看到那只鹦鹉。我常抽一根直直的树枝，伸到它的小笼子里，轻轻扫一下，再扫一下。它不停地逃避，小小的身子在铁笼子里撞来撞去，每当我看到它那样的躲避，听到它极端悲痛的叫声，当它小小的身躯将倔强的力量通过树枝传到我的手上，我总是会想：这种鸟儿时关不住的。于是后来我在爬上去之前常常会期待：鸟笼上的那扇小小的门开着，笼子里空空的，在风的流动中摇摇欲坠。爬上去之后又常常会失望：小小的门仍然紧紧地关着，它两只小爪子紧紧地抓到铁杆上，小眼睛瞪得又那么圆，好像又一点蓄谋逃窜的念头都没有。哎，一点都不像我。因为我太讨厌囚禁感了。假如你关我一人于牢笼中，我绝然不会均匀地呼吸；必会死命冲撞，哪怕撞得天旋地转，眼冒金星，吐血而亡。放在生活中，会在小一点，我觉得学校像一个大大的牢笼，里面的人们像一只只蚂蚁，小小的身躯顶着一个大大的脑袋，走得再远却永远出不去这个四方校园。但我还是出来了，用我十五岁年轻向上的生命。当人着意去做一件事的时候，她的内心是极其急切的。就好像有那么一股力量无形地催逼着那颗心：你要去救那只鸟。于是那次也没有了期待，只是急切地想救它出来；任何事物被束缚时都是无法追逐梦想的。却怎的，今日那笼出人意料地空了，我的眼泪一滴滴滚落下来，是从心里透出来的泪水。闪烁间看到回忆里它的眼睛，苍黄色，是游离于梦与现实间的另一种颜色，只那一抹，便足够了。...

这是漫长的冬日中充满暖意的一天，是中国人口中洋溢着欢喜与温情的“年”，是人海中汹涌起伏的笑脸。所以，连天边在云中破裂的夕阳，都把天际缀成喜气洋洋的红色一片。而我搭乘的这班列车，正向着那温暖熟悉的彼岸驶去，跨跃过无数闪耀着夕阳光斑的江，在祖国广袤大地上，成为一支笔直的箭，穿梭飞往人们熟悉的故乡。列车上人声嘈杂，每个人的脸上都挂着或是疲惫或是踏实的笑。他们因为节日在空气中蔓延的祥和融化了所有因陌生而疏离的防备，彼此的心连在红色的、在车窗上摇晃的中国结上，不知倦意地谈论着故乡，或是本来繁重平淡的生活，呼吸千里之外弥漫来的、星点的家的熟悉气味。过道成为了行李箱的海洋，它们彼此间摩擦碰撞，沉闷的声响如同回家的脚步。我看见，我们车厢的列车员静静地靠在车厢连接处的车窗旁，脸上带着惫倦的笑容，望着喜悦而激动的乘客们，听着他们对新年美好的愿景。她身上穿着一尘不染的藏青色制服，脸上化着素净的妆容，只是那有些沉闷的藏青色与新年绚目而鲜艳的红有些不太融洽，让人联想到沉重的夜。不一会儿，她又匆匆离开——有旅客召唤她。她的声音柔缓而温和，举止礼貌且从容不迫。得到帮助的旅客不时心满意足地点头致意，甚至在列车员离开时喊了一句：“祝您新年快乐！”突然，脑中划过一丝猜疑，扰乱了我在视野中对列车员优雅得体的工作的陶醉。祝您新年快乐！他们，其实不大可能享受到快乐的新年吧。我能够在大约七点半左右到达南昌并回家，而他们却要到第二天九点左右才到达目的地，更何况，他们中大多数人的家乡都在完全相反的始发站。他们其实离家是越来越远。我等待着一站又一站过去，车上的乘客时而变少，时而又增多，不同的音容笑貌浮现在眼前，不变的却是回家的喜悦。我的猜想意外地得到了验证。七点左右，天空早就进入昏暗中，窗外万家灯火如缀满沉落的的星光。我恍惚听见她轻轻的说话声，也许是正在拨通的电话。轻柔之中，带着思念以及努力掩饰的哽咽。“妈，列车加开了一班，今天过年，我可能……回不去了。”我眼前的黑暗中忽然浮现过许许多多素未相见的模糊的面孔。他们穿着制服，或是在白炽灯下照顾病人的护士，或是在寒冬烈雪中守卫边疆的战士，或是此刻我身边为他人团聚而与家逆驰千里的列车员……他们每个人都有熟悉的家，也同样在家人眼中无可替代，终日饱尝思念之苦。可他们为了更多人的相聚，放弃了回家的机会……在祖国大地祥和的红色中有着这样一抹格格不入的色彩，却比那耀眼的红更加绚烂。他们是彼此家庭无法团聚的遗憾，却因为遗憾，成为我们生活中最崇高的色彩。...

弹指流年，绿叶轻落，思念穿越了时空。诉不尽的离愁化作一杯浊酒，带着一缕清风随笙歌消散空中。耳边似乎又回想起那人儿的呢喃教诲。抬首望，那茂密青绿的白杨松树依然矗立在那，无视时间的磨砺依然挺拔如峰。我的思绪随着这一抹颜色逐渐散去，回到过往，那场令我铭记一生的事。风住尘香，云淡过往，惟不变的是旧事彼此的欢颜。思绪纷飞，时间的沙漏陡然停止。还记得在我孩提时，那段镌刻在我心中的故事。“相思一夜梅花发，忽到亭前疑似君。”诗句的抑扬顿挫随着稚嫩的童音飘散于凌霄之中，我怯怯地偷望爷爷面容，只见双眸如同秋水一般明镜，风霜虽染白了他的双鬓，但面带春风的笑容吹散来自六月的燥热，仿佛与白杨树一般屹立在红尘中，恰似一座雕塑。我却有着氤氲温柔的夏风相伴，我有些心浮气躁，感觉这漫长说教有些死板漫长，早已心不在焉。爷爷仿佛有一双魔力的双眸，双眸中严酷尽显，站在那一片绿茵中，显得格外骇人。我心虚地望向他身后的的白杨，可不曾想，他语重心长的对我说“孩子，一定要读好书啊，以后才能像这白杨一样，顶天立地，四季常青。”刹那间，我瞥见爷爷墨瞳里似乎有些氤氲，一种无法言喻的滋味蔓延，心底有个朦胧的坚持，那便是要像这棵白杨一样顶天立地，四季常青！此后，在我挑灯夜读时，昏黄的灯光映照着我密密麻麻的字体，不禁疲劳之感顿生。当和煦的风袭过，灯光如同被风吹动的轻纱温柔地撒在窗外的白杨，只剩下地上琉璃般破碎的斑驳。刹那间，一股绿意映入眼帘，我依稀看见了爷爷和蔼面容，仿佛在鼓舞着我坚持下去，“四季常青”在我心中浮现，于是本想放弃的我便折返继续坚持下去。时隔多年，大雁略过余晖，我望见斜阳下的那一抹孤影，不禁感慨丛生。物是人非，但不变的便是那唯一的执守，不禁让我回想起儿时经历，以至那颗记忆中茂盛长青的白杨……岁月静好却难掩孤寂，在这漫漫人生中，那棵白杨，那抹色彩便是我的精神寄托，支持我坚持下去的重要信念。...