我是一朵永生花，被放在桌子的一角，静静地观望着老宅中的风景。

自从我诞生后的第二天，我便注定要在这个灰暗的角落度过余生了。我被一位老奶奶捧回家放在茶几一角，阳光透过窗户，斑斑驳驳地洒进屋子，照不到我，却映出两张笑脸。

老奶奶总是笑嘻嘻的，每日中午都会做各式各样的菜给小孙女。十一点半，小孙女蹦蹦跳跳走进家门，奔向大桌往上面一趴，用鼻尖试探着美味佳肴。老奶奶总会紧随小孙女，把背上的书包放在我身旁，用手捶打着肩背，接着挺直腰杆去为小孙女盛饭，小孙女背对着我，头一点一点，大口吃着饭菜。老奶奶就笑着，坐在大桌左侧静静地看着小孙女，她的眼睛弯的像月牙，皱纹间藏着一朵花，花儿笑着绽放。我轻倚墙角，默默看着这个略显陈旧的老屋，这方宁静，那片欢笑，是我见过最美的风景。

时间在欢笑声中流逝，小孙女哼着小曲踏上求学之路，老奶奶从我身边取走书包，将书包一颠，往肩上一提，用另一只手拽住书包的袋子出门了。她仍然笑着，望着小孙女的背影，嘴角上扬。我目送她们离开，一会儿，奶奶回来了。她叹了口气，拍打着双肩，我看见了那根新生的白发，是那么刺眼！她的发根早已雪白，她微微地笑着，对着镜子，把白发藏好，我分明感觉到，空气中充满了忧愁，不知为何。

窗外花开花落，我在这墙角，停留了整整十三载，从未离开。我原以为总有一天，会将老屋的风景看遍，可我错了，世间人情温暖，永远在心间。我凝视着老奶奶的皱纹，岁月是无形的剑刃。

小孙女背起了沉重的书包，拿着木梳，亲自为老奶奶整理丝丝白发。

我看得那么真切，那是泪！小孙女学会了哭泣，也学会了掩饰，她强装笑容，打了个大大的哈欠，悄悄试干那眼角的泪珠，我明白，她不想让老奶奶看见。老奶奶笑着，眼眶里分别闪烁着泪花，她背对着小孙女，微微合眼，忍下了泪。

时光散了窗外的落叶，寂寞的人心。言语越来越少了，小孙女眉头紧锁，日日盼着春光快些到来。我看不透！我用大半生的阅历去思考，我无法明白。对于我来说，四季几乎无变化，可人呢？

我懂了，是在那个黄昏。小孙女抱着我，一步一步，走至绿色的垃圾箱。我忽然被暮光相拥，有些不适。是雨吗？不！那落下的水滴，是小孙女的泪！她不再掩饰，双手抱着我，痛痛快快地哭了一场，我被放在垃圾桶旁，小孙女用纸巾轻轻擦拭着我。我要走了，去另一个地方，可我还没见到老奶奶并向她别，我在阳光下第一个清晰的看见了自己那娇红的花瓣……

取代我的，是朵朵白花。

我亲眼看见，它们被人们含着泪搬下车，倚着老屋的墙放着。我流不出泪，却有说不出的心疼，告诉我，何故！

我被垃圾车装走了，我最后一次，路过老屋。

我看着小孙女长大，也看着老奶奶老去。漫漫十三载，毫无乏味，那一老一少的笑声是最动人的天籁！我离开了，在大火中离开……

我不后悔！我会永远记得，那岁岁年年的欢笑！我永不忘，那不该错过的风景！那风景，那回忆，是我一生的眷忘。我是一朵永生花，虽然没有永生，但我这一生，看懂了一段祖孙情。

下一篇：智能手机的自述