在我很小的时候，我就住在祖母家，在我的印象中，祖母家有一尘不染的家具和井井有条的器物。但是给我印象最深刻的就是祖母家后院的一小片菜地。

菜地的中间种了一棵香椿树，想到它，我的记忆就回到了2003年。那时的春天，窗外总弥漫着一股特殊的香气，在窗台上就可以闻到。祖母会用一根长长的钩杆把鲜嫩的香椿采下，经常做成一盘香椿拌豆腐，这种香气一直印在我的脑海里。我记得这棵树生长很快，不几天就又长出了嫩芽。

两年后，我就经常去这片菜地了，那时我和祖父在菜地里种豆子，我拿着一个小铁铲，蹲在地上挖了四排小坑，然后将黄豆埋进去，填上土，浇一些生有绿藻的水，这些豆子大约一个星期就发芽了，在我和祖父精心培育一个月后，结出了一些毛豆，它们产量很小，一棵苗上只能结出两三个豆荚。

我上小学时，在菜地里种了向日葵，这些向日葵长得比我还高，但是根本不结种子，记得有一次施肥的时候没控制好用量，弄得向日葵死了一片。之后我们还种了草莓，辣椒，南瓜，丝瓜，葫芦，薄荷，金银花，花椒树，枣树，还有野生的蓖麻。

祖父在菜地的角上埋了一口大缸，用来收集雨水浇灌作物，他用一块大三合板盖着水缸。又一次我去菜地摘辣椒的时候，一脚把三合板踩成了三瓣，直接摔了进去，沾了一身污水。

小学六年级的时候，我和祖父用废旧的砖头铺了一些小路，我还用多余的砖搭了一个小储藏室，里面大概有一两平米，配上木板做的屋顶，看起来还像模像样的。

初中时，我便不经常去菜地了，除了暑假。那年，那棵五年多没结过一颗枣的枣树竟然结了一颗枣！那枣颜色深红，外形圆润规整，像是吸收了五年的日月精华一样，我赶紧把它采回家，切成了四块，和祖父，祖母，叔叔一起分食了，这是我多年以来吃过的最美味的枣。

上了高中，我就再也没时间去菜地了，曾经生机勃勃的土地变得灰暗坚硬，只有杂草能在上面顽强生长；金银花没了香气，逐渐枯死了；一次大雨之后，丝瓜架子倒了，藤蔓断了；只有香椿树没什么枯萎的迹象，只是嫩芽变成了绿叶，也没人采摘。

一年半以前，祖母家的菜地就像庞贝古城一样被废墟埋没——拆迁了。唉，这是我童年的乐土，只是已经不复存在了。

下一篇：怀想那个他