路边的墙角，有一朵即将被雨滴所打败的小雏菊，如被遗弃的孤儿，孤苦，无依无靠。我默默地低下身子，将那小伞笼罩在它的身旁。可惜，这个小小的避风港只能为它守护一时，而守护不了一世。我痴迷地看着这朵即将在风雨的摧残中倒地的幼小生命，是那么想看它娇艳地盛开。我双手合十，在心中为它神圣地祈祷。“啪”一处小水洼被踩扁，洼中雨水飞溅，路人们来不及拭鞋，加紧了前进的步伐。渐渐的，雨过天晴，风的怒吼销声匿迹，无影无踪了。大概是复仇吧，阳光仔细地搜寻每个角落，想把剩余的雨水狠狠吸干。小雏菊在猛烈的阳光下怡然自得，我伸出拇指，像碰古董般小心、谨慎。突然，花瓣的娇艳一股脑地展现在眼前。顿时，我的脸痴迷痴迷的，如秋天丰收的苹果，泛着羞红的色泽。不曾想，小小的雏菊生命也是如此短暂。它，已经开苞了。转眼已是深秋，萧瑟的风吹向大地。我，心中砰砰地跳。“那多菊花不会已经被吹趴了吧！”我自语。那条小路已被掉落的枫叶铺成金黄的地毯，踩上去“嘎吱”、“嘎吱”的响，心，也已经崩到了极点。我对小雏菊的痴迷，任何都已无法替代了。又是那小路的墙角。一阵冷风掠过，打了个寒颤。那朵菊，只留几瓣残黄于此地。心中的石头虽然早已落地，可心中那令我痴迷的菊也飘走了。也许，深秋的到来，让它的生命进度条快了不少吧。墙角之外，风“嗖”、“嗖”地猛刮，如同一只可怜的幽魂，向大地奋泣着上天的注定。可又有哪一位行人，愿意停下自己前进的步伐，来倾听那悲寂的声音呢？也许，只有我吧。墙角，几片残瓣瑟瑟发抖地靠在一起。我痴迷地将其捧起，如视珍宝，在土里重新安好，双手合十，在心中为它神圣地祈祷。也许，这几片残瓣不会长成新菊。但我对菊盛开时那一瞬间的娇艳地痴迷，也深埋地底，永远不会改变。...

爷爷总有些让我意想不到的“收藏”。“叮叮噹。”干什么？爷爷又在院子里摆弄他的工具箱了。我只好自己去找乐子。一个大厨字静悄悄地依靠在墙上，看它个头不小，跑过去，在一阵“吱吜”声中它打开了。迎面扑来的是那清新的木香，只有几堆衣服，别无它物。有些失落，随手抓起几件衣服翻了翻，那块蓝，来了。抱着它，像抱着传家宝贝一样。小心翼翼打开它，几根银白色的金属条在阳光的打磨下亮起来了。用力从海棉中抠出一根，有些尖，像是插了根针。“这个别乱动啊！”我发现金属条的反光有些黯淡了，“这个东西精密得很，乱玩它可就不准了。”我这在看见爷爷已经站在门口了。他一笑，走过来，从我的手上将它拈在手心，仔细转动了几个螺丝后将其还原。“这个东西是干什么的啊？长得这么好看？”爷爷没有说什么，只是告诉我“这个东西你以后自然会用到的。”我并不理解。后来，从奶奶嘴里得知：那个金属条是圆规，爷爷年轻时用它们设计图纸用到的。文具袋中新添了一样文具——圆规。总是对新鲜事物充满好奇，拿在指尖来回摆弄。老师要教我们新的图形——圆。一个圆，用圆规画出来的才算是标准的，差一毫一厘都称不上是“圆”。握住圆规末端，用针尖固定好，再一旋转就好了。看着眼前铺满圆的纸，想起了爷爷的圆规，总算是对它又有了些新的认识。“圆是所有图形中最美丽的图形……”初中的数学有涉及到了圆，取而代之的是一条条定理，一个个公式和一群难背的定义。图形千百条线纵横交错令人眩晕。夜又深了，右手握着铅笔，左手拿着直尺，还有一个问题没有解决。苦恼之际目光又落在了那只圆规上，爷爷的那只圆规竟再一次出现在脑海中。“爷爷对圆规竟那么痴迷！”我喃喃道。再看一眼这题，竟有了些新的想法，它迎刃而解。老师上课讲“圆是最美丽的图形。”果不其然。爷爷不变的是对圆规的那份痴迷，而爷爷用圆规画出的圆也让我对圆规充满敬意！...

三十二块木棋，二十九年的痴迷。还记得儿时在家中玩耍翻柜，一副象棋就这样被我在无意中发现了。傍晚，父亲回家，看到摆在桌子上的象棋，会心的讲起了他小时候的故事……这是我拥有的第一副象棋。十岁的时候，村上的伙伴都出去玩，就只有我挤在人群里，靠在那张棋桌旁看大人们下棋，没有人教，时间长了，就在他人的一言一行中学会了下棋。记得那一年村里举行一次比赛，我的第一笔钱就是第一名得的，还有这副象棋，没想到这么多年了，他还在……从前，听奶奶说，爸爸没啥别的爱好，就喜欢下棋，饭还没吃完，去奔去村头的“楚河汉界”大杀“四方”。据说他赢得象棋都够当一年的“干柴”了……只是，父亲近十年来，一直忙于工作，为家庭的生计而拼命工作。我发现渐渐的，象棋似乎走出了他的世界，他不在有时间去下棋了，渐渐的也没有人与他下棋了。今年我十四岁，第一次提出想回老家看一看。40多分钟的车程，又回到了这片故土。我拉着他来到了这里，一个他爱好启蒙的地方，石桌旁坐着两位年过花甲的老人，亲切地与父亲打着招呼，好像已经约定好似的。这时，我已经从包中拿出了这幅象棋，规矩地排好，楚河汉界之中，仿佛有了硝烟。我们排做好，棋局便这样开始了……渐渐地，我的额头上不断的沁出了豆大的汗滴，对峙的父亲却在静寂中将了我的“将”，直至置于死地……一直无声的父亲开口了：人生其实就是一局棋，做事之前多想想下一步会发生什么，这三十二块木头，伴我已经29年了，现在我送给你，说罢将我必输无疑的棋牌全部打散。人生无法重来，这么多年过去了，我时常在网上看别人下棋，只是一直没有机会，也没有人陪我下，谢谢你重新带回来！傍晚的灯光，照在父亲的脸上，无言的棋局，载着父亲变不变的痴迷。这三十二块木棋，我愿与它们共老。...

世间万物变了千百遍，但她却从未变过。她自幼便喜欢在父亲的书房乱转。儿时，偶尔会爬上椅子，费力地从书架上拿下一本书，又慢慢地从椅子上挪下去，蹲在一角，装成个小大人读书。咿咿呀呀的声音从口中发出，眼睛一直盯着书。她虽不认识书上的字，但却能感受到她的乐在其中。父亲那时每每看到她那可爱的样子，便会笑着将她抱起，搂着她一起读。稍大些时，她就吵嚷着让父母为自己买书。书中的文字带着拼音，读起来很方便，那些梦幻的情节常常令她深陷其中，无法自拔。上了初中后，她读书的范围广了起来：散文，议论文……都有涉及。不过于她而言，最爱的还是小说。望着书中的一个个人物，他们或好或坏，但每个人的遭遇都能牵动着她的心。她偶尔也会翻翻其他的读者的评论，评论多数很好。望着他人优秀的作品，她有些羡慕。淡蓝天空逐渐被天边一角橘红代替，橘红徐徐染过半边天，她意识到该吃晚饭了。饭桌上她脑中猛然闪过一个想法：或许，我也可以写书。从此以后，她便开始在网络上写书。第一篇小说，名为《彷徨》，写了她初中生活的种种。读者反响还不错。这便让她的信心大增，一发而不可收，接连又写了几本小说。即使在最忙碌的时候——临近高考，她也从未放下书和笔下那一个个可爱的文字。从高考结束到后来的工作，她一直在违背母亲的意愿，坚持要成为一名作家。但后来的作家路却并不是很顺利，她的稿子被接二连三地退回，甚至还有编辑质疑她文章的真实性。她双目失神地望着路面。天空，鲜亮的湛蓝色，几朵不规则的云飘在空中，不急不躁。她的母亲又劝她换一份安稳的工作，她再次一口拒绝。许是她的那份对文字的爱和痴打动了上天吧，终于，她的第一本小说被成功出版。那天，她从工作室走出来，看着当年破旧的小房子早已被高楼代替，身边的人们已用普通话代替了古老的方言……一切都变了许多，她似乎还是原来的样子。世间万物变了千百遍，但她对文字的那份痴迷，却从未变过。...