我从小就开始学主持，幼儿园时就“任职”校男主持候选人，也多次在文艺晚会上取得优异的成绩。可是，一升入小学，我便因年龄太小而多次落选主持人。我一腔好嗓子，却被高年级的人所埋没，真是林冲看草场——英雄无用武之处。转入西校区后，我当上了广播员，并开始被大队部老师赏识，但老师丝毫没有让我当主持人的想法，我有时向老师提出当主持的要求时，老师也都是一笑而过，没有下文了。我也不禁有些灰心了，当主持人的梦想也所剩无几了。五年级时，我的主持之心被四年的时光冲刷干净时，又被一张布告唤醒了。布告的大致意思是：六年级的一位男主持被提前招到中学去了，近期学校的一个大型活动急需一名男主持。我初时也不太在意，觉得自己肯定与此事无缘，没想到半路上撞见了大队部老师，她鼓励我去多功能厅尝试一下。我准备了几天，然后心无斗志地走进了多功能厅。面对着校长，我心中忐忑不安，这可是我第一次“零距离”接触校长，而抽到的文字又如此拗口，几乎接近古文，但我还是清了清嗓子，大声朗诵了出来：“但凡是五彩的……”校长听完，有点不可思议地看着我，好长时间才摆了摆手让我出去。我心里如潮水般奔涌着，一天、两天、一周、两周……半个月过去了，校长那里仍毫无音信，我渐渐有些灰心了。一天上学，在校门口迎接同学的校长突然叫住了我：“你叫叶宇桓是吧，恭喜你，你成了校主持男生的首选人！”那一刻，我感到好幸福，我心中此时溅起的不是涟漪，不是潮水，而是幸福的巨浪。我的身体仿佛沸腾起来，差点站立不稳。学校活动如期举行，我神态自若地走完了所有主持流程，赢得了台下雷鸣般的掌声。幸福是什么？有人说，是得到一个小礼物；有人说，是一次不同寻常的经历。而我会说，幸福是一次被认可、被赏识时的成就感，那次幸福的经历，也让我找到了自信心，更让我在主持的道路上越走越远！...

有人说，妈妈的唠叨似一段长河滔滔不绝的，有人说，妈妈的唠叨是一种对我们一种爱的体现，有人说，妈妈的唠叨是会下雨的，而我觉得，妈妈的唠叨是一种最给力和最普通的语言。如果世界有2000多种语言，而妈妈特有语言也包括其中。我隐隐约约的记得三年前，按照惯例，妈妈会早上唠叨三次，中午一次，晚上两次，“哎！快起床了，要不上学就迟到了。”吃饭时，妈妈会说“吃饭时，要乖乖的，不要乱动，不要挑食，挑食的话……”对于妈妈日复一日的唠叨，我至之不理，送我上学时，妈妈照样会语重心长地跟我说：“去了学校，要好好学习……”她说的这些，我根本听不进去。有一次，同学来我家，按照惯例，妈妈会唠叨：“回来了，把鞋脱了，吃饭前要……”我同学跟我说：“你妈好唠叨啊！”这使我很反感，为了避免妈妈的唠叨，我们躲来躲去，而妈妈像鬼魂一样，一直冤魂不散跟着我们，结果我和我的同学什么也没玩成，吃饭时，她又唠叨，至此我彻底了了牌，我生气说：“你烦不烦啊！你不烦我还烦呢，每天都说同样的话，你神经病啊！麻烦死了，以后不许再唠叨了！”说完，便狠狠摔了一下门回卧室里去了，心里暗暗高兴，为我的大获全胜而感到高兴。但以后的日子，我慢慢的发现了一个可怕的现实。没有妈妈唠叨的日子是多么可怕，每次因为懒床而迟到，没有妈妈的唠叨没有食欲，学习没有动力，……我明白了一个不得不接受的现实：妈妈唠叨已对我形成了一个“诅咒”，没办法，我只有向妈妈妥协了。现在，妈妈任凭对我唠叨，妈妈唠叨比以前大有提升，每次妈妈唠叨时，我不得不打伞因为妈妈唠叨时会下雨，虽然下雨，但我觉得已经成为一首美妙而且有旋律的一首千古名曲。每一次妈妈唠叨时，我都很幸福能感到妈妈对我浓厚的爱，每一次唠叨时，我都很幸福，因为我能享受一首美妙的曲子，那一刻，我是幸福的，因为句句都是我的贴心小棉袄，那一刻，我是幸福的，因为字字都是母亲对我的企盼，那一刻，我是幸福的，因为字字都是真理……现在，这首曲子已逐渐消失，因为人们的欣赏水平正不断承现代化，所以这首曲子最终可能成为历史的传说而已。...