你是我最牵挂的人。孩子需要母亲。这似乎是子体从母体中诞生出来的所有联系，但从另方面讲，它又是从生活中的事情所积累而形成的繁密蜘蛛网，我不能解释其中的关联，但它确是可以用词来指代的，于是乎，我用了“牵挂”一词。“牵挂”常见，从最简单的恋人到某道菜肴，又或是生活中微不可及之物通过原因而被挂念等事，现代人都用过“牵挂”来描述，今日所谈孩子与母亲，同样也为千万遍的梗，可这的确是我想说的。先说个时间较为远的。4岁那年，正是母亲生二胎的时间。她在医院，我在家。记忆中很多时刻她都挺着个肚子，每次很高兴地招呼我过来，我像以往去抱她，却被制止，当时一直不明白。某天醒来接触不到温暖，我才发现母亲不见了。我在床上叫她，却没有人回我。哭着哭着便睡着，直到父亲把我叫醒。我喊“妈妈”，见到眼前人，又抹起泪来。父亲把我衣服整理好，说：“走，去看你妈。”他把我抱起，但我只记得迷迷糊糊来到了病房看见母亲的欣喜。抹掉残留在眼眶中难受的液体，奔向妈妈。夜晚将临时，我抱着她的手，不愿与父亲离开。可最终我还是被父亲连哄带蒙拖回了家，我哭着要去寻她，即使是我感兴趣的游戏也未能转移我的注意力。无奈之下，父亲说：“我打电话给她好不好？但你别哭，妈妈见了会伤心的。”我听话地止住，哭隔却打着。想到看不见母亲的笑靥，我的泪又想掉。妈妈说：“妍妍，别哭，你要当姐姐了！”我只是一叠声地喊着“妈妈”。如果说六岁前孩子牵挂母亲是一种本能的需要，那么十岁以后则是细枝末节的惦记和担心。从每日的早餐开始，我发现母亲发生了改变。早上常常吃面，以前都是我用小碗，她用大碗，如今倒是我用大碗，她用小碗，甚至有时没有碗。我问她饿不饿，她摇头，我想到以前她说：“一定要吃早餐才有能量。”难道母亲需要的能量变少了。中午母亲总先盛饭，然后端菜，我总是看准这个时机把饭较少的碗拿到胸前，母亲道：“你不饿啊，吃这么少？”我摇头。有段时期认为人就是人，互相独立存在。但自己假设下，却心里怕得要死。因为从小母亲身体就不好，有次目睹她捂着肚子痛苦的模样，洗完澡就一直祈祷，愿把自己所有运气都给她，只要她别捂着肚子。现在回忆起来又点傻，但当时，却牵挂而担心。想着长生，不可能；想返老还童，又怕本杰明的结果。安徒生有首诗：“这茅屋又小又破烂，伫立在岸上多孤单，但里面有着最大的幸福，因为有爱人作伴。”是的，我一出生便与她联系在一起了。我牵挂的人牵挂着我，我来自于她却不属于她。因为她知晓，她是弓，我是箭，途中带着爱与牵挂。...

清晨，太阳缓缓升起，阳光洒在世界的每一个角落，也同时洒进我的胸膛，照亮我心中的路。你，与他人不同，你，是值得我去拿命去呵护，爱护一辈子的人。家中的每个角落都留下了你的气息足迹。我从没后悔过你出现在我的生命中，也从不嫉妒爸妈对你的爱。日复一日，年复一年，你，终于成长，也成了我最牵挂，最放心不下的人。你宁愿放弃你的所有，也要护我周全，我的心，也在此刻被酥化。一声“姐姐”承包了你对我所有的爱与尊敬；一声“弟弟”也承包了我对你全部的爱与心血。我此刻可以毫不犹豫地说“你就是我的全世界！”妈妈曾经对我说过：“当时怀着你弟弟的时候啊，我都不敢告诉你生怕你知道之后会受不了。当我忐忑不安地告诉你之后，你的一句‘耶！我终于有弟弟了。’让我欣喜若狂。当你拿着攒了两个月的零花钱买了一个小孩玩具时，我就知道，我的宝贝女儿长大了；他出生时，你一脸宠溺的看着他，舍不得让任何人动他一下时，我的心里已经有了答案，将来，你会很爱他。你并没有嫉妒我们对他的爱，也没有欺负他，我就知道你会是个好姐姐！”如果可以，我希望我们可以一直保持现在这样的岁数，因为这样，我们就可以不会因为长大，而缺少共同话题，我也可以一直享受着每天二十四小时的“跟屁虫”待遇，二十四小时“立体环绕音”的播放。脑海里不断播放着你给我留着猪蹄肉，自己却忍不住吃了个精光时，一脸害羞和不知所措地看着我的时候，那可怜又无辜的样子。无论如何，你我以后都是要相依为命的，只要是关于你的场合，我永远不会缺席，也决不允许别人欺负你一下，既然做了你的姐姐，就应该当一个称职和负责的姐姐。你，是我这辈子最不舍得放下，最牵挂的心肝宝贝！...

偶然翻开一本相册，看到了一张黑白的相片：黑发浓密，梳成两条又粗又长的大辫子，小巧的脸上，一双眼睛闪着恬静柔和的光，嘴角衔着一抹浅笑，一件白色的普通衬衫也洋溢着青春与稚嫩。我拿着相片，跑来问你，你带着少有的赧然说这是你年轻时拍的唯一一张照片，我惊讶于你的美貌。白隙带着岁月打马而过，你的身上也留下了岁月的痕迹：一头花白的短发，昔日光滑的脸庞留下了一道道勾壑，简朴的衣着下，是瘦削的身体，曾经手嫩如玉到现在手枯燥得像树皮。我自从三个月后就是你一手抚养长大，从一个只会哭笑的小孩子，成长为亭亭玉立的少女，我的身上你倾注了多少心血，每当秋风乍起之时，你总会到街上买几个毛线球，给我总会是鲜艳的颜色。橙色的毛线球像一个小太阳，照亮温暖着我，你因年轻熬夜做工，现如今眼神儿不好，在你戴上老花镜时，平时的凌厉都消失了，只留下一片慈祥。你把毛线缠绕在指尖和衣针上，细细的，柔柔软软的毛线在双手穿梭，似乎形成了两道光在你的指尖飞舞，你不知，这是我心中最美的风景。如果按照南方的习俗，我应该叫你“外婆”，可幼小的我却极为厌恶这个“外”字，明明你和我是最为亲切的人，我固执地把“外”字去掉，甜甜的喊你“婆婆”。小时候，我认为你很高大，什么事情都难不倒你。长大后，我发现，我是在一天天的长大，你却是在慢慢变老，腰渐渐弯了，身子也越发瘦削。你还在欣喜于我的长大，我却在害怕你的渐渐老去。你现在因年纪大了，便不爱出门了，越发爱独自一人回忆往昔，脾气也越发奇怪了。我因学业繁重，便很少回去看你了，但每次我一回去，你便做我爱吃的菜，与我讲述你那艰苦岁月，我也从幼时的不耐烦，到现在的认真对待，即使那故事道理听了千百遍，我也甘之如饴。婆婆，你可知我最牵挂着你，我害怕你的老去，害怕你不在是我记忆中的模样。愿时光就此停下脚步，你未老，我还像幼时那般依偎在你的身旁，看着你指尖的飞舞。...

大树的年轮一圈一圈地长，小河里的水不停地流淌，姥姥脸上的皱纹也越来越多了。刚上一年级的我每天早上都要早早的起床。学校离我家很远，早上常常迟到，班主任训过我很多次了，我索性不吃早饭，急忙背上书包，跳上电动车后座等待妈妈“发车”。我的脸轻轻地靠在妈妈的背上，双手努力围成一个圈，想要环抱住妈妈，可惜胳膊不够长，只好放进妈妈的口袋里。颠簸了一会儿，终于到学校了。妈妈还要赶去上班，撇下我就溜了。我等妈妈走远了，就跑到学校门前的一棵老槐树下溜达，直到保安大叔不耐烦地喊我，我才进去。学校离姥姥的村子很近，爸妈中午都没空来接我。于是，每到中午放学时间，校门口都会有一位坐在三轮车上的老人，开心的等着一个调皮可爱的孩子从学校里跑出来。我左手撑在三轮车的车斗沿儿上，右手抓住车座下那根圆柱形铁柱，两脚一蹬就上了车。我坐在姥姥给我预备好的小马扎上，翘着二郎腿，嘴里还叼着一根不知哪里捡来的草。几个顽皮的男孩会跑来推三轮车，姥姥刹住车，转头吆喝道：“走开，走开，你们这些皮孩子！”姥姥虽然年近七旬，但蹬起三轮车来却十分有力，遇上下坡路，姥姥就会收起脚来，只把住握把控制方向，任由三轮车滑行。我坐在车上十分高兴，不禁笑了起来，姥姥回头看了看我，也露出残缺的牙齿，朝着我笑。每次回家路上，都会经过一个小集市，姥姥总会停下车，从口袋里翻出几元钱，让我去买几根香喷喷的烤肠吃……不久，我转学了，新学校离姥姥的家很远，姥姥便不再接送我。她总是跟妈妈抱怨：“他午休证明谁给签字呢，不行还是我去接吧，我早点去就是了……”上初中以后，我开始住校，原本一周能去姥姥家两次，现在已经减到一甚至零了。姥姥，你是我最牵挂的人啊！...