一天黄昏，我坐在门槛上翻看着相册，突然，一张发黄的照片出现在了我的眼前：一家三口紧紧地靠在一起，妈妈抱着女儿，爸爸搂着妈妈，三个人笑得好幸福。那个小女孩就是我。在我四岁那年，爸爸妈妈经常吵架，我生日前的一个月，他们就开始冷战，谁也不理谁。没过几天，父亲在山上砍柴时不小心伤了腿，我父亲忍着剧痛拖着“作案工具”——斧子回了家。当我母亲看见父亲腿上那触目惊心的伤口和染了血的斧头时，刹那间什么都明白了。她马上怒吼道：“怎么这么不小心！你就不能注意着点吗？”母亲刹那间眼眶红了，迅速蹲下身子，挽起父亲的裤腿，看见父亲腿上包扎的布条被浸染成刺目的红色，她抬起头，冲着已经被吓呆的我说：“快去拿剪刀！”我木讷的点点头，转身跑进屋，拿了剪刀递给母亲。母亲接过剪刀，毫不犹豫地剪下她上衣的半截袖子，帮父亲包扎伤口。当时家里没有车，母亲只好打电话请亲戚帮忙。最后，二舅送我们到了医院。医生初步检查后，说：“做好心理准备，有可能伤到了筋骨。”听到这话，母亲的身体摇晃了一下。医生又说：“去拍张片子吧，看看是不是真的伤到了筋骨。”母亲和我去给父亲拍片子了。要等一个半小时才能出结果，我和母亲就在外面等候。一开始，母亲坐立不安。后来，她竟然低声地呜咽了起来。等到她情绪平静后我凑过去小声问她：“爸爸会好起来吗？”“会的，一定会的。”她又像是在安慰我又像是在安慰自己。终于，在我们焦急的等待中，结果出来了，父亲并没有伤到筋骨，医生给父亲缝合了伤口嘱咐了我母亲注意事项以后，就告诉我们可以回家了。回到家以后，母亲对父亲照顾得无微不至，并且有时间就扶着父亲到田野散步，金色的阳光洒在他们身上，我从未见过母亲如此温柔，也从未见过父亲如此温顺。终于在母亲的细心照顾下，父亲的腿好了。那一天母亲提议说：“我们去合个影吧。”父亲和我纷纷赞成。于是，我们来到了照相馆。站在纯红色的背景前（因为我妈妈说这样才显得喜庆），摄影师问我们：“准备好了吗？”我和父母笑着点了点头。于是，一张照片留住了我们全家人的幸福。我看着这张照片，幸福无比，只想说一句：人间最美是亲情，请珍重！...

我有一张珍贵的照片。往事历历在目……在房间的墙角处有一个木柜，柜里放着一个盒子，盒子里放着一张照片——那是去年照的小学毕业照。还清楚地记得，两棵挺拔的松树站立在舞台旁，我们倚靠在那柱旗杆间，头顶挥着五星红旗，我的右前方正坐着您。还记得，您在我走之前对我说的一番话。印象最深地是：“您让我今后要学习踏实，不骄傲，不自满，平时多用功，课下多练习；学会约束自己，不疯颠，不毛躁，做事有条理，做人要文雅……”当时我十分肯定答应您，还向您承诺过要永远记在心里，并且每天都努力地去做。开学的第一次数学考试我考了116分，我当时很高兴。紧接着的就是下一次的114，109，112，117……的成绩。于是，我心里就开始激动，兴奋了，直到那次考了个58分。“58分”这个数字犹如晴天霹雳，因为我怎么也想不通自己竟然骄傲了，我难道把您的话当耳旁风了？不是的，这是因为我不踏实，毛躁了“计算题错5个”，这是最好的证明。但就是通过这件事，我默默地立下决心；以后要更加努力地学，成为学习的主人；不懂就问，虚心纳谏，如同你嘱咐我的一般……斗转星移，时光如飞一般流淌着，每当夜深人静的时候，我喜欢翻这张照片。对着这张照片凝神思考，对着其中的您说：“老师，我没有让您失望。以前那个‘心烦燥，虑郁结’的女孩如今已懂得文静；以前那个‘疯疯颠颠，爱弄是非’的顽孩如今已学会收敛；以前那个成绩忽上忽下的小学生如今正向稳定前进的中学生靠拢。我将用行动来报答您对我多年的教导。”我深知未来的路还很长，学习上的困难很多，但我不再惧怕挫折，因为您说过“吃一堑，长一智”；我不再惧怕受苦，因为有您的话鞭策着我；我也不再惧怕学习的难度，因为您教会我“平时多用功，课下多练习。”珍贵的照片啊，我将要把你收藏到永久永久……...

一张照片，记载着一个故事；一张照片，讲述了一段经历；一张照片，勾起了一段回忆；一张照片，包含着一段浓情……这一张张体型较小而意义深远的照片，普通而又不平凡，是多么值得我们去收藏且永记于心啊！打开那本尘封已久的相册，思绪开始滚动起来。我轻轻抚摸着一张张照片。每一张都讲述了一件往事，关于我，关于童年。忽然我的目光停留在一张泛黄的相片上，我的嘴角不禁上扬，再上扬，最后情不自禁地笑了出来。在这张照片里有两个孩子，一个穿着碎花连衣裙，扎着羊角辫的小女孩，她在哈哈大笑，却也脸带泪花。没错，这就是我；还有一个吃着棒棒糖，却趴在地上的大男孩，那就是我的哥哥。记得那是五岁的夏天，妈妈给我买了一根很大很漂亮的棒棒糖。哥哥也想吃，但是年幼的我又不懂得分享快乐。全然不顾哥哥渴望的眼神，自己一个人拿着心爱的棒棒糖吃了起来。哥哥低下头，沉思了一会儿，接着对我说：“小妹，我看见妈妈的车筐里还有一个更大、更漂亮的，我们比赛，谁先拿到就算谁的。”我一听，二话不说赶紧向妈妈的电动车跑去。那时的我因为年龄小，个子矮够不到车筐，就让哥哥帮我拿着棒棒糖，自己踩着凳子去翻车筐。我翻了好一阵子，一无所获。“哪里有棒棒糖？你是不是骗我？”我回头一看，哥哥正在啃我的糖。我恍然大悟，这一切都是哥哥的阴谋。跳下凳子朝着哥哥跑去。哥哥见势不妙，扭头就逃，我俩围着院子转，哥哥更是一边跑一边啃着“美味”，还忙里偷闲朝我扮个鬼脸。我追着他大喊大叫，他却充耳不闻。我只好一屁股坐在地上嚎啕大哭起来。哥哥见我哭了，就赶紧过来哄我，一不留神摔了个大跟头。看见哥哥的狼狈样子，我立即哈哈大笑起来。这有趣的场景被刚进门的姑姑抓了个正着。“咔嚓”一声，被永恒记忆了，于是有了这张每次看到都让我忍俊不禁的照片。这件事已经过去好多年了。我们都长大了，哥哥再也不跟我抢东西了。但一看到这张照片，脑海中就会浮现当时的场景。我多想再回到童年，我们兄妹两人再认真地抢一次东西！...

众多的书签中有一张照片，上面是层层叠叠的木屋中，一丛篝火映着一个个飞舞的彩色身影…一遍遍看着它，云南老乡的淳朴好客映在眼前，无比鲜明。那时正值盛夏，云南步入热带雨林气候为期4个月的梅雨季节，处处飘雨。出行四天，天天小雨，孟撇村虽在十万大山腹中，却亦是烟雨飘摇，我们住的小木屋，沿着山坡，一座座排排而上，宛如村民们隐约的乐观的天性，而我选择的那幢，正好有个院子广场，它的功能在夜晚9点以后便一展无遗。老乡很是热情好客，我们一行人下了车，登上一条小坡，村长即刻迎了上来，领着我们沿着山坡一座座任由挑选自己喜欢的主人家，谁喜欢上路过的木屋的就留下，不喜欢的继续往前走，在我看来，每一间木屋都那么相似，都是那么美丽！原来这些小木屋是政府投资统一规划的，每家每户的院落里都有一座独立的，或大或小，木屋里的摆设也是大同小异，客人选好某一家了，就由这家主人照顾，每家有客远道而来，都宾客如至而归，不管你家一个月有几天住满了客人，到月底分钱，每户人家分到的是一样的，大家从来不抢客人、从不计较得失，对客人从不吝啬。我好奇极了，为了一探究竟，故意继续往山上找。路上，村长向我们讲起这个地方3、4十年前的故事：村民们出门觅食，遇上狩到的猎物，一时半会搬不回家，只要在猎物的旁边放一根材火，哪怕一束花草，其他村民便知道物有其主，不再去打它的主意。我在几乎坡顶的一个院落稍大的木屋前驻足，为院子前那整齐的玉米地和地里那棵累累的李子树着了迷，于是住了下来。还不到20分钟，热乎乎的酸汤和牛肉拌饭就端了上来，都是一大锅一大锅的，色香味俱全啊，肚子也开始欢呼了起来。吃完饭后的闲聊也是清闲无比。老乡端上了当地的土茶，伴着花香，老乡自豪地告诉我们，这茶，加了他们各家炒作的竹米，以为炒作的火候不一样所以香味不同。我轻轻地抿了一口，一股清流慢慢地流向体内。老人也将村子的发展看得很重，又是马克思又是列宁，说起管理学又是另一套，欢笑声回响着，一个下午，在村长爽朗的笑声中度过，傍晚，夜幕降临，主人家为我们生起了碳火，我们围坐下来，雨季里的湿黏和一天跋涉的劳累在火炉边缓慢的变成一缕缕青烟飘走了。乡人们的好客豪爽还融化在粗狂野性的舞姿里。九点，不迟——广场热闹着呢！一户户人家摇着手鼓、拉着二胡，放纵着脚步，聚集到了我所在的院落。中央，熊熊的篝火已燃起，很快，先来后到的人们便围成了一圈，或拉着手、或弹着，跳了起来。我找到一个小姑娘，她跟着她的节奏，很快便熟练起来，看着她大方的笑容，挽着她的右手，左手击鼓，老乡们热情的目光和无忧的笑声，震撼人心。村长一个劲地递酒——在这儿的孩子到了7岁，长大了，便在大人的见证下，将竹酒一饮而尽。酒甜，劲很足，伴着村长的赞许，酒，杯杯下肚。我的舞也越发熟练，看着身边，笑呵呵的人们、冲天的火焰、幼童的欢笑、还有一只在篝火边熟睡的猫，组成了热情的雨林画卷，精美绝伦。十二点，禁不住酒劲与疲倦，在村长的挽留下扶着同行的伙伴走向客房，将伙伴放在床上，给他盖上了被子。我也正要睡下，看到小伙伴嘴角上扬的弧度，我会心一笑。拿起相机，对着窗外，“咔嚓”一声，那成了永恒。老乡的好客淳朴，留存至今。希望我还活在那一刻里…乡人的笑，永存心头。...