夏秋时期，正值各家各户拜神祭佛的时候。走在家乡的小巷里，一股烟雾飘散而来，一闻，是檀香的淡淡清香。不知不觉中，在烟雾缭绕的小巷中，我仿佛看到一位弓腰驼背的老人。那老人，六十来岁，微胖，扎着一束头发，在橡皮筋的约束下，黑发中还少不了几根刺眼的白发。那就是我的奶奶。在我的印象中，奶奶每天早上都会带着一个红色塑料袋，到村子里的寺庙里去拜。金秋九月，正值开学之际。我报到的那一天早上，清晨的太阳刚刚爬上地平线，奶奶就赶忙收拾好“行李”，硬拉着我起床。我抱怨着，但还是硬着头皮跟在奶奶的背后。奶奶拎着两个大包袱，递了一个给我，接着，我们就踏上了去神寺的道路。一路上，奶奶吃力地背着红塑料袋，走了一段，就得停下来喘几口气。走不到一半，奶奶的上身就湿了一大半，她边走边抹着额头上的汗珠。我看着奶奶佝偻的背影，显出一丝丝疲惫的样子，但奶奶却还没有停下来的意思。我十分疑惑：同样大的袋子，为何奶奶这么吃力呢？我赶紧追了上去，把奶奶的袋子抢过来，奶奶尖叫一声，瞬间抢回了她的袋子。这一举动，虽然有点猛，但我心中的那份怨气早已抛到九霄云外，一丝感动流淌在我心间。原来，奶奶把重的袋子留给了自己，而我……我们来到神寺，门前有一个大大的钟。那钟，古老而深沉，给人一种肃穆的感觉。那钟声悠远绵长，犹如可以穿山越岭一般。我和奶奶走到神寺里，奶奶放下包袱，仿佛身上的那块大石头放下来一般。奶奶赶忙摆上红盘子，在上面放些水果、鸡鸭鹅之类的肉。接着，她又忙着拿出檀香、蜡烛、纸钱……不一会儿，红方桌上都摆满了东西，我在红方桌边围上一条桌裙，桌裙上印着八仙过海的画面。奶奶在火炉上点了蜡烛，又点了檀香，还拿了一个红帖。奶奶就跪在长垫上，手合成十字形，那凹陷的眼睛轻轻阖着，平时因笑意沟壑愈深的脸颊铺平了。她脸上的汗珠也变得乖巧，安静地回了家，奶奶的神色颇庄重，嘴唇张张合合，一句句祈祷从她嘴里流利地溜出来。我走近奶奶，只听见她念着：“保佑子孙平平安安，保佑子孙学业进步，身体健康……”听完奶奶的念叨，我竟没有听到她为自己祈祷。我跪在后面，看着奶奶弓着腰的沉重的背影，那叩首时虔诚的动作，我能感受到她祈祷时的专注。那瘦弱的佝偻的背影里，该承载着多少的爱啊！我不禁心中一动，豆大的泪珠已流满了我的脸颊。啊！奶奶，忘不了您那佝偻的沉重的背影，忘不了您那句句虔诚的祈祷。您对我、对家人的爱虽无言，但在我心中分量却很重。啊！奶奶，我怎能忘记您的爱呢？...

所有人安静地坐着，在一片凝结的空气里摺着莲花，除了奶奶，每个人的眼早已哭得红肿。那天是爷爷火化的日子，奶奶的背影镌刻在我的回忆。自爷爷过世以来，奶奶从没掉一滴泪，只是沉默不语，紧抿着双唇，筑起一道看似坚强的壁垒。我心疼她压抑情绪，但每次向她走近，想说的话就从脑海里抽离，我只好握着她的手，不捨地凝视她爬满皱纹的脸，奶奶还微笑着安慰我。送去火化场后，丧礼便结束了；回到家，客厅空荡荡的，一切办丧事的物品都撤得一干二净。此时奶奶泪潸潸地望着屋子，颓然跌坐在椅子上嚎啕大哭，我们惊惶地安慰她，她却颤抖着说：“让我发泄一下吧……”便转身背对我们，掩面哭得撕心裂肺。 我惊讶地发现，奶奶的背影好娇小、好脆弱。一个传统观念的女人失去了她的牵手，伴她一甲子的男人，奶奶的世界好像业已破碎，仅剩一半的灵魂。这段时间，她应当是最痛苦的，但她选择隐忍伤痛，撑起这节奏失调的家──以一个年迈而脆弱的身躯！奶奶的背剧烈得起伏着，较以往消瘦许多的肩膀显得无助，渐渐地，屋子里只剩抽泣的声音，奶奶不再哭泣，但依然背对着我们。剎那间她的背影衰老甚多，竭尽气力发泄后，她驼着背，把手肘靠在膝盖上，微微颤抖的手枕着无力而下垂的头，枕着满腔的悲痛。 我向她走去，除了拥抱我想不到其他方法。那一日的背影不只令我心痛，更让我体悟：接下来我要做奶奶的依靠，让她衰老的肩膀得以休息，由我支持她继续走未来的路！...