作文
生活是一堂上不完的课
封面,是绿的渲染。七十三篇散文,写尽人生的缠绵不舍和绝然的虚无。
目送,是别离的开端。目送着父亲的棺木进了火葬场;目送着母亲日渐苍老;目送着孩子长大成人开始嫌弃自己……眼睁睁看着一些东西从身边走失,珍贵的亲情、友情,因生命的期限而破灭。
无意间意识到,“华飞”好像现在的自己。我们,变了。在我们小时候,稚嫩的时候,对身边的一切倍感好奇与新鲜。我们为每一个未知和全新喝彩,那时候,父母也会笑,陪着我们一起“欢呼”。父母像没有思想的“傻子”,心里的快乐只为我们。可他们老了,我们却变了。我们不再是那个懵懂的少年,我们抱着理所应当的心态,认为父母看到的可爱的、神奇的、新颖的,就只能淡定地看看,没什么值得大惊小怪的。我以为他们的阅历比我深,见的世面比我广,当他们变成一个“好奇宝宝”,在我面前手舞足蹈是一件多么尴尬的事!我会无语、会尴尬、会难为情,敷衍几句“嗯”“哦”就了事了。在作者的这个角度看,我才觉得,我仿佛是抛弃了他们那般的狠心、对待陌生人那样的冷淡……
当我们有一刻嫌弃父母时,我们就应该想起,在我们幼稚的时候,是他们填充着我们一个个可笑的梦。我们也应当记得,我们要以同样的回应去对待现在的父母。
渐渐地发现,看别人的人生,才会认识到生活是一堂上不完的课。也发现,当一个人全身心的投入一份事业时,他虽会取得很大的成就,但却遗失了生活中的很多点滴。就像作者不知道杜鹃是杜鹃,与自己一墙之隔的那个邻居是谁,不知道生米里的虫用水泡泡就全能出来了。
或许,从稚嫩蜕变到成熟,经历了很多之后,看世界就会觉得一切似曾相识。曾经的我们,曾经的他们。我们可能要热爱生活;我们可能可以去留意生活中的每个细节;我们可能可以记下每个生活中的瞬间;我们可能可以……
“一串红,二悬铃木,三年桐,四照花,五针松,六月雪,七里香,八角茴香,九重葛,十大功劳。”……先人仿佛有意布下这朦朦胧胧的生活规律。我们或许可以拨开每一朵绿叶去看每一朵鲜花……
下一篇:操场上
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”我们的一生,永远都在追逐别人的背影。可是,当你转过身,你会发现我们的身后一直都有人在默默等着你。我们的身后永远都有坚强的后盾,他们不辞辛劳,不求回报,我们却并没有能真正给予过他们什么。他们在你一次又一次的离开中,目送着你的背影,不曾挽留,不曾后悔。你是否转身看过他们呢?“时间是一只藏在黑暗中的温柔的手,在你一出神一恍惚之间,物走星移。”当你真正转身看他们时,原本黑发如墨,如今却雪鬓霜鬟。岁月带走了他们的青春,却在他们脸上留下了痕迹。他们望着转过身的你,只有微笑罢了,可是内心的酸楚又有谁能知道呢?世界上一直在等你的只有父母,世界上一直默默无言守护在你身边的只有父母,世界上一直时时刻刻在乎你的只有父母。龙应台的《目送》让我想起了我的母亲。夏天微凉的风吹拂着我的面庞,翠绿的柳树迎风眺望远方,它跟我的母亲一样。我的母亲就站在那棵柳树下,望着我渐行渐远的背影。我转过身去看她,她的目光在我身上随着我一寸一寸挪移,眼里是愧疚和不舍——今天是开学第一天,她没有陪我一同前往。因为她知道在那边,在山的那边,有一群活泼可爱的小朋友,也在等待着她。我有一丝小小的失落,却还是独自踏上了去学校的路,因为我知道“有些路啊,只能一个人走”。“我们拼命地学习如何成功冲刺一百米,但是没有人教过我们:你跌倒时,怎么跌得有尊严;你的膝盖破得血肉模糊时,怎么清洗伤口、怎么包扎;你痛的无法忍受时,用什么样的表情去面对别人;你一头栽下时,怎么治疗内心淌血的创伤,怎么获得心灵深层的平静;心像玻璃一样碎了一地时,怎么收拾?”没有人教过我们怎么去接受失败,但是,在我们成长的路上,有很多人关心着我们,他们都在等着我们。可是这条路注定是孤单的。来来往往许多人,终究只剩下你自己去解决这条路上发生的事,没有人能代替你自己。既然如此,我们就要坦然接受现实,勇于面对未来的挑战,路上的磕磕绊绊是避免不了的,跌倒了就站起来,没有什么大不了。“修行的路总是孤独的,因为智慧必然来自孤独。”没有人能一直陪你到最后,这条路上始终只有你一个人,他们都是你生命中的过客,我们要学会独立,学会勇敢,学会感悟。愿行走在人生路上的我们各自安好。前方的路不好走,但是沿途也有很多美丽的风景等着我们,你要坚持下去,因为这条路上只有你自己。“有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。”...
人生,就是一次次相遇,夹杂着一次次伤感的别离。这个暑假,我读了一本书,名叫《目送》。它讲述了作者龙应台与身边的人所发生的目送故事,让我深有感触。龙应台的儿子第一天上小学时,独自一人背着书包往前走,但他时不时回头,视线与母亲的目光隔空交汇。母亲依依不舍地目送自己的儿子一步一步向独立走去。读到这里,我顿时回忆起了自己第一次上学的情景。我与妈妈互相目送,一刹那,我隐约看见妈妈的眼角出现了一道泪光,自己也不由自主地流下了眼泪。我们是多么舍不得啊!但我知道,这时我们只可以离别,因为我要学会坚强、独立的生活。最后我们恋恋不舍地离别了。目送亲人的生死离别是多么的伤感。当龙应台父亲的棺材被抬入火葬场时,她深深地凝望着,因为这是今生最后一次目送父亲。朦胧中,我脑海里浮现出一个画面。那是在2018年奶奶去世的时候,我很舍不得地望着她的棺材被移入炉里,情不自禁地流下了眼泪。这就是我最后一次目送奶奶,也是我人生中第一次感到生死离别是多么痛苦!看完这本书,我恍然大悟:最应珍惜的人,原来就是自己身边的人,不管是亲人、熟人还是陌生人,都要珍惜每一次相遇或送别。人生就如一次次的目送,让人念念不忘。正如龙应台说:所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。看着他逐渐消失在小路转弯的地方,他用背影默默告诉你:不必追。这让我体会到亲情是多么珍贵,一定要好好地去陪伴、关爱身边的人。如果你喜欢身边的人,那就不要只停留在心上,要大声地说出来,让对方知道,让对方开心,用心为对方做一些力所能及的事情。...
最近读了龙应台的《目送》,我所了解的龙应台是台湾最犀利的一支笔,她用最锋利的武器去抨击时弊,揭示黑暗,但这本书却不同,《目送》写尽了她作为女儿、姐妹、母亲与自己的妈妈、兄弟、儿子一次次的聚散离合,一次次的目送讲述了多少沧桑变化,一次次的目送浸染着几多依依不舍。“我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但他没有,一次也没有。”当我读到这里的时候,心里莫名地涌起一股伤感---儿子的一举一动都牵着妈妈的心,可是长大了的他却不了解妈妈。他已经长大了,开始不认同妈妈的观点了,开始有自己的想法了,他早已不是那个跟着妈妈到处跑的小华安了,他的眼睛由稚嫩变得成熟,但也恰恰是这双眼睛才没有看到妈妈的眼神一直伴随着他,没有看到妈妈眼睛里的亮光一点点暗淡下来。现在的我们何尝不像小华安一样,想要挣脱妈妈的束缚,觉得自己足够坚强,不再需要他们的呵护。总想跑得飞快,把他们远远地甩在后面,还嫌弃他们,不耐烦地对着他们喊“快点呀”殊不知,小时候,我们总是跟在他们后面,我们是追的人,他们是被追的高大的背影,而现在,我们是被追的背影,他们是追的人。写到写到这里突然想起朱自清的《背影》,父亲本不想送孩子的,但最后还是不放心亲自来送了,孩子走之前,还想买橘子给孩子吃。微胖的父亲,蹒跚的脚步,看着这样的父亲的背影,怎不让人心酸呢?在熙攘的车站,父亲的背影很快就被人群淹没了,而儿子早已泪目--在动荡的年代,父与子何时才能再见。合上书,绿色的封皮上有一幅画:是一个孩子坐在自行车后座上,母亲在前方推着车。看着这幅画,我顿时百感交集,小时候我们谁没被父母这样用车驮过呢?那时坐在后座上,莫名心安。十几年过去了,我们也象春天的枝干逐渐长成,也快到驮他们的年纪了吧,可是想到这一点为什么悲欣交集呢。正如龙应台在文章结尾所说:“我慢慢地,慢慢的了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且他用背影默默告诉你:不必追。”时光不停,我们终会长大,他们终会老去,然后,目送。...
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。”这是我对《目送》的第一印象。那时,它出现在某次月考考试中。短短的一片散文,读来却有一番苦涩的滋味:关于时间,关于亲情。儿时,我们离开父母,去了“外面的世界”,头也不回。爸妈就站在离别的车站,目送我们离去,在我们被外面的世界吸引时,独自承受落幕的落寞。或许,他们也和龙应台一样,“一直在等候,等候他消失前的回头一瞥”,但是没有,一次也没有,让夕阳把两代人的影子分离,拖着蹒跚的步子回家。任街口的告别无力、风化……待事业有成时,回头一瞥,会很惊奇得发现——就是现在也有这种感触——爸妈头上,怎么多了那么多的白发,眼角的细纹是何时,织得那么密,那么深!在那个年代里,爸妈已算是晚婚一族。故在我出生时,爸爸已近而立之年。而今十七年过去,在老师还在谆谆教诲早恋的弊端时,已经有胖嘟嘟、白嫩水灵的孩子唤他们“阿公”“阿婆”了。今年,我又多了个可爱的小侄子,昔日玩耍的表姐堂姐们都为人妇,相夫教子,好不幸福。妈妈才是徐娘半老的模样,因为他们的到来,却不得不提前迈入“欧巴桑”的行列。一年一年时间飞跑,小小少年转眼高。不知不觉中,爸妈开始老了。来到台州这个“新城市”也有了十年,如此漫长,又如此短暂的十年,当中的艰辛坎坷有谁知晓,其间的苦,又如何能说。岁月磨人老……几十年前,爷爷目送爸爸远去,赴杭求学;两年后,爸爸也要像当年的爷爷一般,目送我离去。儿女就像林间的鸟儿,离开了此地,之后半年、一年,甚至永远都不会来。直到双亲离去,才赶来见他们的最后一面,“掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送”。有人说,夫妻之间,留下的那个最是痛苦;也有人说,最悲伤,莫过于白发人送黑发人。一边是千年修得的共眠人,一边是十月怀胎的骨肉至亲,无论是目送谁离去,这身心便像是受了凌迟,掏心剜肉的痛!人生自古伤离别,却阻止不了月的阴晴圆缺。短暂的相聚后,不得不久久地目送故人远去。因为有些事,只能一个人做;有些关,只能一个人过;有些路啊,只能一个人走……...
目送读后感父女母子之间的缘分,是将你和他手上系了一根线,他的渐行渐远不能拉动你,却有了一丝痛楚,是牵挂,是回忆,是生的意义。其实很多时候不是我们去看父母的背影,更多的时候,是我们承受爱我们的人追逐的目光。承受他们不舍得,不放心的,满眼的目送。但我们从小到大只管一个人离开,从未回头张望过。记忆最深的一次,每次回老家,出去玩的时候:总会看见奶奶一脸不舍的神情,双手急促缠着围裙,那时的我总以为:又不是不会回来,担心什么。便一脸不耐烦走开了。却不曾想这却是最后一次见面。奶奶因为摔了一跤,不幸走了。我十分伤心当生命里最关心的人走了,我们才知道我们失去了最珍贵的东西,再也找不回来了都不再会有人为你留恋,为你挂牵,为你等待。就算有千万次的回头,会有谁人在一直目送着我的离开,哪怕转了弯仍舍不得收回目光。再多的遗憾都只不过是生命的过程,我们只能往前走,用现在来填补过去的空白和伤口。带着爱与释怀与生命的和解。小时候,每当遇到两难时候。我们总是喜欢问爸爸妈妈:你说我选哪一个好?我们总是喜欢把问题丢给父母,当我们长大了,父母老了。我们必须学会一个人面对,然后去解决。昨儿女的要明白,在父母的有生之年里,让他们的眼睛多落点在我们的脸庞上,而不是含泪看我们渐行渐远,做父母的也要知道,孩子不是你的附属品,有些路,只能一人走,你给孩子的只是些精神上安慰与支持,让他自己体会孤独,挫折,失败等种种坎坷。这才是真正的爱。因为有些事,只能一人过。有些关,只能一人过。所谓的父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远,你站立在小路的这一端,看见他逐渐消失在小路转弯的地方。而且,他用背影默默告诉你:“不必追。”初一:forget...