像一台永动机给人以前行的无穷动力；像缕缕温暖而又有力的阳光融化人心冰冷的外壳；像一座其乐无穷的宝藏值得用一生去探寻。书之于人，永远都是一生的朋友，一世的良师，寒冬落魄时他在，春暖花开时他在，他关照你的灵魂，涤荡你的心境，丰富你的情感，沉淀你的内涵。有人说，你现在的气质里，藏着你走过的路，爱过的人，读过的书，确实，当所有读过的东西细水长流的与你的灵魂融为一体的时候，人，才称他为有趣。既然选择了远方，便只顾风雨兼程”，是散文诗的内涵；“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，是唐诗的大气豪迈；“露浓花瘦，薄汗轻衣透”，是宋词的含蓄婉转；读书，带我见识意大利的比萨斜塔，带我感受上下五千年中国史的震撼，带我领略海底两万里的无限风光，带我穿梭于茶花女，葛朗台，孙悟空，莎士比亚等等形形色色人物之间去神游。书，是一个毫无障碍的，其乐无穷的新世界。为什么要读书，古人“寒窗十年无人问，一举成名天下知”，为做官而读书；今人“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，为融入学习生活而读书；周总理为“中华之崛起而读书”；龙应台对她的孩子说“我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为，我希望你将来拥有更多选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。”问我自己，我为何喜欢读书，读得越多，渐渐地就越明白，读过的书就像孩子吃掉的食物喝掉的水，看起来一去不存在了，但它一定成长为我的骨头和肉，与我的灵魂不可分割；书可能无法帮我解决问题，但却一定可以给我一个更好的视角去看待问题；书读多了，内心才不会决堤，才会让自己成长为一个有灵魂有温度的人。读书的旅途中，我爱上了龙应台先生的深邃、忧伤而又美丽的文笔。于“爱心书屋”最醒目的书架上拿到了那本《目送》之后，我的课余时间便被那充满魔力的文字占满。我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这段话，让作为母亲的我更清晰地正视了孩子的成长；也足以让我这个每天念叨忙、忙、忙，经常三五日不与老父老母联系的女儿汗颜！坦然接受孩子成长中的好的坏的变化，用充满爱的眼神目送他的成长；趁着父母还在，好好爱他们，好好回报他们，好好珍惜他们。如果真的有那么一天，他们的背影渐行渐远离我们远去后，不要那时才后悔当初没有好好爱，好好回报，好好珍惜。我梦想有一天，会有一间更大的属于自己的书屋，我要借这里告诉自己和世人，读书的根本目的，不是获得利益，而是看清世界，看清自己，让自己觉得昏天黑地无所适从的时候，仍然有一种严肃的力量推着你走。腹有诗书，没人可以判我一无所有。我的书屋，是以在光速向前发展的时代中的片刻停顿，是纸醉金迷的外部世界里的偏安一隅，是一颗赤诚之心对文字的坚守，是万人寂寞之下我许自己的一树繁花。书，有你，真好！...

不用害怕痛苦与悲伤，在她面前，我可以畅所欲言。不必拘束拘谨，在她面前，我可以快乐得像个小毛孩，也可以难过得像个泄气的小气球。不必顾忌形象，在她面前，我可以做稀奇古怪的事来使我们开怀大笑，我的姐姐就是这样，无声地与我同行。我出生的那一天，姐姐就刚好感冒了。就是如此，姐姐常常笑我就是姐姐一颗小灾星！我幼年时期，妈妈很忙，总是要早早地出门买菜。当我一觉醒来时发现妈妈不在身边，便会号啕大哭，内心的恐惧已经裹满了全身。是姐姐，来耐心安慰我，逗我开心，这一期间，便是姐姐来做我的“小妈妈”，她没有一丝的烦躁而有着无限的亲切。再大了些，我就开始调皮贪玩了。由于贪玩，我总是喜欢爬栅栏进去家旁边的幼儿园里玩。姐姐不得不跟着我。当幼儿园老师听到动静找过来时，我们便会躲进滑梯里，但还是一次次被发现而赶出去。一次钻栏杆时，姐姐先过去，而我被树技勾到衣服下不来，姐姐一边一遍又一遍地催我快点，一边紧张地看我这边看，看老师动静。一个不注意，撞到了幼儿园里的电线杆上，磕到了眉骨肿得老高还破了皮。现在受伤的那块的眉毛都变得稀少了，看得又疼又使人发笑。再大点姐姐上小学了，看着姐姐每天上学放学很有知识的样子，小小的我特别羡慕，经常空闲时就背上姐姐的书包，边挥手边对她们说：“妈妈，姐姐，拜拜：我去上学了。”她们也笑着挥手回应。实在好奇姐姐的学校，有一天我就爬上爸爸送姐姐的电动车，赖着不下来，爸爸姐姐拿我没办法，只好带我去。到学校我又赖着跟着姐姐进了教室，看到已经有好多同学在教室里，打上课铃了，姐姐的老师很好，没有把我赶出去，我就老实地在姐姐桌子边听边玩，姐姐的同学都给我吃零食，可好吃了！但不久妈妈发现我跟姐姐进教室了，就从家里急忙赶到学校把我给拖了回去，那时我哭得可惨了。这些点滴我都还在心里，还有屋前树下的西瓜虫，屋旁的小蚂蚁，你们还曾记得我们的笑脸？姐姐与我之间永无隔阂。“当我嫁出去时你会哭吗？”当然会的！...

缕缕清风吹过了我的发梢，丝丝细语绘出你的模样。我如任性的小鸟在空中自由翱翔，奶奶——你如夏日中的一片树荫，供我憩息，给我阴凉。时光荏苒，岁月在指尖旁缓缓流过，它悄无声息，却留下深深浅浅的足迹。爱·陪伴奶奶是农村人，生在农村，长在农村，一辈子没离开过农村的“笼子”。奶奶不识字，却是我的“启蒙老师”。夏夜小院，小扇轻摇，摇出一道道长长的弧线。你一边摇，一边唱着温馨而古老的童谣。我像幸福的花儿依偎在你身边。不知不觉，睡梦中醒来，你的扇子依然在摇，时摇时停，有一下没一下地摇着，我仰望着你的脸，你的眼里满是慈祥和爱，那里仿佛装着整个夏夜的星空。那时每天的夜晚，都是如此静谧，那些时光总是那么美好，而又那么短暂。小时候大伯总调皮地问我：“谁最爱你？你最爱谁？”我总会说那句永远不变的话：“奶奶！”爱·包容脾气暴躁的我，牛脾气又上来了。最近要考试，复习好紧张，灯光下，我的笔仍在“沙沙”作响。你已经打了几次哈欠，却依旧在书桌旁踱来踱去，似乎想关心我，又不知从何处开始，想来问问，又怕打扰我。“语文作业怎么这么多！”你终于忍不住，开始问我。却不想，此刻的我已经开始烦躁了：“够了！”我对你大喝一声，“闲着没事儿干，就回去睡觉，别在我面前晃悠。”你低下了头，仿佛做错事的孩子一般，默默地走出去了。终于写完了作业，我想到了你，伸头看看，发现你睡觉的姿势很不舒服，我知道你是在装睡。起身走过去，给你慢慢拉上被子，轻声说：“奶奶，对不起！”你赶紧坐了起来，拍拍我的肩膀说：“傻孩子，快去睡觉，累坏了吧！”我知道，对于我的不好，你从来都是如此健忘。爱·解忧深夜，刚刚完成了作业，还没等收起，却一不小心打翻了书桌上的水杯，瞬间，沾湿了书本。我赶紧跑去你的房间，告诉你这一切。你连忙起身，来到房间将书本收拾起来，不住地擦拭。“这可怎么办呀？”我哭着向你看去。你却说：“去睡吧，明天就好了！”“可是……”“没有什么可是，快去睡！”我躺在床上，虽然担心，却因为实在太困，不一会儿就睡着了……不知什么时候，朦胧中看到奶奶正拿着我的书和作业本，在台灯下耐心地烤着。一页一页掀开，用毛巾擦净，再用手努力抚平。大概是时间长了吧，她不时地用手捏捏腰，再用手捂住随时都要打出的哈欠，生怕吵到我。灯光下，我仔细端详着你，那满头的白发，印证着岁月来过；那满脸的皱纹，又写着青春逝去。奶奶，我知道，未来的我无论飞行多远，都一直在你的视线中。奶奶，有你真好！...

夜晚，我常常坐在阳台边，寻找茫茫星空中那颗最亮的星星，那就是我日思夜想的人儿——爷爷我凝望着那颗星，思绪飞走…那一年，我五岁。每天的乐趣大概就是骑到你的肩膀上，然后跟你一起去田野里，坐到田埂上，看着你忙碌一整天。爷爷的双手很糙，却很灵巧。春天，你用柳树的枝条，给我做口哨；在收获的季节里，你用你的双手熟练地扳着玉米，捡起那小小的栗子…看着那收获的粮食，脸上总是露出满足的微笑，似乎一切劳累都一扫而光。猛然回神，你最后留给我的那个背影，却久久不能抹去。你头戴一顶破草帽，露在帽沿外的头发已经斑白了。一双黝黑的双手依旧紧握着发黄的烟袋，下边的裤腿卷过膝盖，毛茸茸的小腿上布满了无数个大大小小的疙瘩，被一条条高高鼓起的血管串连着。夕阳洒在你的满头银发上，越发显得孤单、憔悴。我多想冲过去握住你的双手搀扶着你，一直走下去。记得那年，你生病住院了，全家忙得不可开交。倔强了半辈子的你，终于还是哭了。白色的病房滴答的点滴，不知何时起，你的眼角布满了皱纹。岁月对你竟没有一丝的手软。你终究老去，在没有了，从前的硬朗，也在不能像以前那样叫我抱起。你唤了我一声，然后淡淡开了口：“丫头，爷爷没事儿，等爷爷好了呀，回家继续给你做好吃的。”曾几何时，在那张昏黄的灯光下，你倚在椅子上，屈身吸着烟筒，看到我归家，便立马起身迎上来：“回来了，快进去吧，今天做了你最爱吃的菜。”然后一笑，伸手来接住我肩上沉重的书包。也正是这些我最爱吃的菜，在你离开后的每一个日日夜夜，却已然变了味。如今我回到家，灯依然为我亮着，可那个日夜为我担忧的人却已经不在了。我起身走到那张年代已久的书桌旁手抚台灯，试图从中了解你的生平，你好像就坐在我的对面冲，我微微一笑。然后告诉我：“你长大了，可是爷爷却不能守候你一辈子，去翱翔吧，永远不要退怯。”从那以后，我一直坚守自己的信念，勇敢面对一切，不畏惧任何风雨，以后也绝不会辜负辜负您的希望。爷爷，这一路上，有您真好。...