毛毛虫是那么的弱小，它啃食树叶、植物，人类视作害虫想要消灭它。可它从没放弃抵抗，它过一次又一次的危机，终于，在后来破茧成蝶。留下的茧就是它曾经的痕迹，毛毛虫并没有消失，只是它变成了别获得了新生。也是这样，在一次一次的困境中磨练自己，最后破茧重生，同时也在岁月悠悠的长河里留，下了自己的痕迹。人之初，性本善，但是未来为什么有些人却作恶多端，而有些人却乐善好施。那是因为他们在经历磨难的时候，有些人承受下来了，而有些人却放弃了。就如同面对土地，有人种下玫瑰留下的是芬芳，有人却是扔下垃圾，留下的是恶臭。留下玫瑰得人喜爱，留下垃圾受人唾弃。赠人玫瑰，手有余香，同样赠人垃圾，手有恶臭。我们要在悠悠岁月的长河里，留下美好的痕迹，而不是那些受人唾弃，使人厌恶的痕迹。想要留下美好的痕迹，又岂是如此简单？一个刚诞生的人，就像雕刻家手中没有任何痕迹的木头。只有经过雕刻家一次又一次的在上面留下痕迹，最后才能形成一件艺术品。我们每一次做出的选择，就是雕刻家的每一次动刀。一刀刻下去错了，那么在整个人生的道路上就会变得不一样。刀刀完美，我们做不到，我们可以谨慎地做出每一次选择。只有我们小心的去雕刻，那么这块木头才能成为一件真正的艺术品，让大家所欣赏。但你若是胡乱的在上面雕刻，这一块木头只能是千仓百孔，最后只能被世人所遗弃。或许你抱着侥幸的心理前去尝试，这也许并不是一件坏事。俗话说得好，吃一堑长一智，就如同一个人曾经不小心摔断了腿，之后肯定会更加小心翼翼的走路。但是你若是不加悔改，一次都这样抱着侥幸的心理，前去不断地尝试。那么你注定无法有所大的成就，就像英语考试，选择题你蒙几题，蒙对蒙错也仅仅只能影响几分，你若是整张试卷全靠蒙，那么整张试卷就算你运气再好，你也顶多考个及格。何况就算是蒙，你也要有手艺，瞎猫是能碰上死耗子，但是又有几只死耗子让你去碰呢？但是你要是拥有灵敏的嗅觉，你或许可以顺着气味去寻找老鼠。但是你硬要靠着盲目的走路去碰，那么很抱歉，总有一天你会饿死。我们要谨慎地留下我们每次痕迹，我们都想破茧成蝶，可是总有很多人在毛毛虫的时候就放弃，最后只能丧失生命。我只想说。只要你肯去努力，只要你愿意坚持，或许你不能像春蚕一样早日退茧，但是你能坚持四年地底下艰苦的生活，就那像夏蝉一样脱壳展翅飞翔，在绿荫下大声歌唱。...

昨夜下过一场小雨，南阁的村庄就如一幅水墨画，湿透透的，却将古韵融入天地。记忆深处的那块好像被打动，回想起往事真是惊叹。屋后的山上，泥土软软的，黏黏的，一脚下去，就陷在了里面，很难再拔出。我十分讨厌这种天气出门，却喜欢这种腥甜的空气。趁着天晴，外婆要去采棉菜，留着清明节时做青团，那是我最喜欢的食物。我真想看看能做出如此美味的青团的棉菜生长在哪？外婆提着竹篮，我跟在她后面，踏着乡间的小路，走进了大山的怀抱。我们很幸运，没走多久就发现了给株绵菜。它们可能是昨天新生的，嫩绿嫩绿的，仿佛大自然将所有的生机都送给它们了，那绿慢慢的流进我心里。棉菜有着一层毛绒绒的细毛，煞为可爱。我伸出手去，从棉菜最下面掐起，收获了第一株棉菜！我们再往前，却不见棉菜的踪影。我焦急的问：“棉菜躲哪里去了？”外婆笑着说：“因为大家都要做青团，来晚了棉菜就没了。”我一听，心里咯噔一下，如果都采完了怎么办，我就吃不到青团了！我赶紧拉起外婆的手，催她快些，不然棉菜可就没了。外婆乐了：“傻孩子，一下雨就有棉菜啦！”我们沿着小路一直往前，转个弯，一片嫩绿映入眼帘，棉菜们嫩的仿佛能掐出水来。我像发现一片金银财宝，冲着身后的外婆欢呼！我奔向这片绿色，将自己融入着绿中。我拼命的采着，待到暮色四合，也不肯停下。时间过得可真快啊，我经常这么感叹！想想往事，好像就发生在昨天。心事来潮吧，决定去重温一下那片小路带给我的快乐。脚下的石头路，还是以前的石头路，好像什么都没有变一样。那片竹子林还是那么挺拔高大，其中有几个竹子好像是新年新生的，与其它的竹子不太一样。往上是一个石头搭成的阶梯，儿时的我曾在上面蹦蹦跳跳。阶梯旁有一片顽强生长的野草，还记得那时的我对那片野草下了毒手，拼了命的踩，想想真是愚蠢。大概这就是纯真吧。走到了之前的那片棉菜地，几年的时间，这里真的变了不少。之前对于自己来说的“参天大树”，现在也不过如此。地上杂草众生，都是些说不出名字的草，有高的、矮的、胖的、瘦的，还有漂亮的、丑的，就像五湖四海的大家庭。在寻找，寻找那个曾被我埋下大弹珠。天真的我，天真的儿童，曾以为弹珠种下便可以生长。一棵被红子绳子系上的树下便是我那弹珠所藏之处。时隔多年，我不知还能不能找寻。终于，我找到了那棵树。但是，树下已经布满了野草，定是不能再找到了。那就留着吧，让它代替我，与大自然混为一物。顺着小路，顺着痕迹，我找寻独家记忆。...

痕迹，指事物经过后，可察觉的印记。即使是球，想圆滑的毫无痕迹的滚走，也是不可能的，只会留下一个圆滑的痕迹。想把自己考差的痕迹消灭也是不可能的，烧了也好，摇成纸糊也好，它只会以另一种方式存在着，还有老师不怀好意的考试成绩的存根，总而言之你就是拿不定你那糟糕前半生留下来那糟糕的痕迹。有些学生就在这里懈怠了，前半生都活成翔了，还玩个锤子。除掉那些前半生到后面没有大挫折的人才，大多都就玩个锤子就玩个锤子呗，咸鱼也可以翻身的是吧。总而言之，哪个出名的人没有垃圾人生的痕迹，但那个人没有想过把垃圾人生的痕迹消除掉。比如说……我。垃圾人生一部分都会在学生时代的试卷上完美的留下痕迹，每一当过差生的人都会有成千上万的主意毁灭试卷上所有不堪入目分数（虽然我现在也没好到哪里去），比如说扔掉，烧掉，贡献给某某书店当垫书的纸，捆成一打全卖给回收站大爷。虽然这样有百分之一的几率逃过父母一顿爆锤，但是良心上过不去，试卷上的分数还是像烙印一样在你心头肉上留下痕迹。所以吧几次这样做之后我就不干了。所以为了让试卷在死之前辉煌一次以及避免烧试卷带来的环境污染和送给回收站大爷的路费，我毅然选择了去买五百毫升胶水和一打纠错本去给试卷一个好的结束。但是主要问题在于正反两面都错了该如何处理。还能怎么办，手抄喽，选择题什么的一切好说，要命的是那个历史与社会的带图选择题，尤其是《清明上河图》，错一次意味着当一次现代张择端，没办法，不服憋着。痕迹不可消除，但是态度，一定会变，就跟那死的很惨的低分试卷一样……...

人们常说，风是虚无缥缈的，它从你的身边过去，一点痕迹不留。但我仍喜欢站在风中。在温暖湿润的春天，我喜欢站在风中。林斤澜先生说，南方的春天总有股死耗子味儿。生在南方的我，也总是被室内湿漉漉的霉味儿所困扰。但只要站在风中，一切都会不一样。和煦的春风轻轻撩动着我的发丝，亲吻着我的脸庞，也将我身上沾染的霉味儿洗得一干二净，只留一身干爽。它吹来了青草与泥土的香味，萦绕于我的鼻尖。它还吹来了远处鸟儿的啼叫与小溪的潺潺，与我作一个缠绵的拥抱。而后，它转身离去，在我周遭留下了春天的痕迹。在大汗淋漓的夏天，我喜欢站在风中。盛夏过于炽热的温度总让人躁动不安，做什么事都平添了一份急躁。但只要站在风中，一起都会不一样。清凉的夏风在我身边闯着闹着，它拭去了我脸上的汗珠，它掀起了我的衣角，它将某一隅的蝉鸣与蛙鼓悄悄放在了我的耳畔。它在我的心间跑跳着，追散了焦躁，吹来了宁静。而后，它转身离去，在我周遭留下了夏天的痕迹。在硕果累累的秋天，我喜欢站在风中。秋既没有夏似火的热情，也没有冬无边的冷漠，连春的温柔缱绻都沾不上边，也就显得单调而无味了。但只要站在风中，一切都会不一样。淡淡的秋风从我的衣口、袖口溜进，游走一遭后又从我的怀里钻出，蹦到了我的鼻尖上。风中混着稻香与果香，似乎还夹杂着农民沉甸甸的喜悦。我勾起了嘴角，眉眼也弯了起来。风儿也亲昵地凑到我耳边，呼呼的笑了起来。而后，它转身离去，在我周遭留下了秋天的痕迹。在寒冷刺骨的冬天，我喜欢站在风中。冬天窝在室内吹着暖气，总让人很容易打起盹来。但只要站在风中，一切都会不一样。凛冽的冬风像个调皮的孩子，一下就给了我个熊抱，让我不得不紧了紧厚厚的衣裳，也将我昏昏沉沉的神智吹得清醒起来。它像变魔法一般，摆弄出了一树的大雪纷飞。而后，它转身离去，在我周遭留下了冬天的痕迹。我站在四季，我站在风中，看风摇树叶，感受着风日夜旋转的伏线。我想，风吹过是会留下痕迹的。诗写一般的风，在我生命中留下了诗写一般的痕迹。——后记...