在《骆驼祥子》17－24章，祥子几次三番要求买车，虎妞终于答应祥子买车，祥子又一次拉上了属于自己的车，不过，这是以一段畸形的婚姻为代价的。小福子回来了，她是人力车夫二强子卖出去的女儿。二强子没人性地打死了自己的老婆，这样的病态社会，就会出现这样病态的人！虎妞，偏偏贪便宜，买了二强子的这辆不吉利的车，这给祥子带来了心理上的阴影。“这可能是暗示他们以后的悲剧吧！”我叹气地在心中想。有一次，祥子在暴风雨中拉车，天气如此恶劣，坐车的却不允许车夫停下来。拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。寥寥数笔，作者就刻画出了一个毫无同情心的剥削者形象，深刻地表现了富与贫、压迫与被压迫的尖锐矛盾，这正是祥子悲苦的社会原因。烈日、暴雨是两种极其恶劣的天气，作者通过写这种恶劣天气，再现了祥子拉车的苦难环境，具体形象地反映了祥子悲惨生活。祥子只是旧社会广大劳动人民的一个缩影，造成祥子悲惨生活的根本原因不在于命运，而在于社会制度，是旧社会把劳动者祥子推到了苦难的深渊，才使他难以逃避和抗拒恶劣天气。作者以自然环境的恶劣衬托在社会底层挣扎人物的痛苦生活，借以对旧社会吃人制度进行血泪控诉。 祥子病倒了，我的心不禁一颤，命运为什么不保护那些善良的人呢？我更没想到，祥子的病仅仅只是灾难的开始。祥子的病刚好了几天，虎妞难产而死。为了置办虎妞的丧事，祥子又卖掉了车，人财两空。这时的我又叹了一口气，这个旧社会，总是把百姓往绝路上逼啊！祥子买车的愿望终成泡影，但他心中还有希望，他期待着能与他喜欢的小福子生活在一起。然而，小福子自杀了，祥子生活的信念之灯悄然熄灭。他不再想，也不再希望，甚至连绝望也感觉不到了。原来那个正直善良的祥子，终于被生活的磨盘碾得粉碎。这些章节有力控诉了黑暗势力对善良美好人性的扭曲摧残，小福子的自杀吹熄了祥子心中最后一朵希望的火花，连遭生活的打击，祥子完全丧失了对生活的任何企求和信心，再也无法鼓起生活的勇气。他不再像从前一样以拉车为自豪，他厌恶拉车，厌恶劳作，被生活捉弄的祥子开始游戏生活，吃喝嫖赌。祥子到处骗钱，堕落为“城市垃圾”，他由一个“体面的、要强的、好梦想的、健壮的、伟大的”底层劳动者，沦为一个“堕落的、自私的、不幸的、社会病胎产儿、个人主义的末路鬼。”没有太平的社会，没有公正的制度，人想做一个好人，甚至做一个人，难啊！...

老舍笔下有许多鲜活的人物，他们虽然经历不同，却逃脱不了相同的命运，而其笔下的祥子，更是发人深省。祥子，初来乍到，不谙世事，他充满了无穷的干劲，每天都梦想着攒钱买上一辆新车。可生活无情，祥子因为意外付出了代价，他最重要的新车一去不复返。他摔在冰冷的地上，但一般的磨折打倒不了炙热的心。祥子卖掉牵来的骆驼，用这钱去人和厂继续干老行当。他依旧没有其他目标，仍是执着于他的车。人们浑然不知，发了“邪财”的骆驼祥子将经历如何的痛苦。祸不单行：虎妞的阴谋诡计，“侦探”先生的要挟，人和厂子的破落，小福子的死。一道道惨白的闪电划碎心灵，伴随着狂风暴雨，虐待着他的灵魂。他却依旧倔强地拭去血泪，带着脆弱与不安，一次次挑战生活，他明白活下去的重要，只要活下去就拥有了一切。更多的变故鞭打着他的后背，终于，他再也直不起腰了，也抬不起那沾满污垢的脸庞。或许我们永远看不见他在路边捡烟头时，究竟是大彻大悟，还是满脸悔恨。生活给我们的力量总与我们承受的压力成正比。不过是几根鸿毛，便烦得我们叫苦要放弃；反而是那些沉重得可怕的负担，却能够令我们振奋精神，全力以赴，哪怕结果是被压得粉身碎骨，我们也会为了身边的一切美好努力抗争。祥子的人生很成功，因为他完成过理想；祥子的人生是彻头彻尾的失败，因为他最终被生活挤变了形。他一路横冲直撞，踩在影子里向往太阳，紧攥着一份好强的心，却也不过是自寻烦恼，到头来，也免不了用麻木来解脱。又读《骆驼祥子》，我有了更新的体会。祥子，不是战胜了命运的英雄，而是被命运战胜的平凡人。可他仍旧活了下来，不是作为理想中的人物活下来，而是作为一个普通人活下来。老舍说：“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡，不知何时何地埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”我想，有时，人生何尝不是走在末路，但愿经过命运的摔打，理想的破灭，我们仍有末路狂奔的勇气。...

强的国，富的家“其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界里。”读完老舍的《骆驼祥子》，几许惆怅，几许悲哀。那个年代，谁又不是这样呢？他们落在了一个贫穷落后的极端时代。雨，肆意拍打着窗户，我的思绪也纷杂凌乱……祥子，一个勤劳朴实，执着善良的乡下小伙子，因为饥荒，来到那个城市，那个似乎让人向往的城市——北平城，他怀着美好的愿望来这里谋生，最大的梦想只不过是买上一辆属于自己的车，可也是对这辆车的念想，彻底击败了他！“车被抢”，“被敲诈”，“为葬妻卖车”这三落几乎让他彻底失去了希望，他单纯美好的心灵，随着时间，被黑暗一点一点侵蚀，直到那仅剩的救命稻草——小福子，上吊自尽，他彻底堕落了，心中那匹顽强坚韧的骆驼彻底倒下了，连最后的那点良知和希望也浑然消逝了，最终，成了旧社会的牺牲品。他也曾努力过，拼命过，可得到的，是什么呢？是无尽的压迫，是贫瘠思想的渗透！哎，在那个时代，还会有出淤泥而不染的君子么？就算有，他又靠什么在黑暗中见到黎明的曙光？我不仅掩面叹息！万物在雨中颤抖！风雨哪里想过这些弱小生灵的悲哀！那个时代就是这样，贫穷，无知，落后，生活上的贫穷只是一小部分，多的，是精神的贫穷。“爱与不爱，穷人的在金钱上决定；情种，只剩在大富之家。”贫穷的旧社会，无知落后的旧社会，多少人为生计奔波，又有几个人能享受生活，能追求爱与幸福呢？时过境迁，尘埃邈邈，只余几许惆怅，几许悲哀。不敢再想，掩面，为自己的命运而庆幸！历史将永远铭记——1949年10月1日，在天安门城楼，毛主席用他浑厚有力的湖南口音庄重地宣布：中国人民共和国成立了！我们的祖国缓慢而坚定地向未来走来，向成功走来。一路风雨，一路欢歌，缓缓走来。现在，生活如此美好，又一个崭新的时代即将展现在我们面前。生在温室的我们，是否想过我们的祖国，是经过怎样的努力蜕变，才让我们有了今天这个美好适意的生活环境。悠悠历史，由封建到开放，我们的祖国经历了多少磨难；漫漫长路，由贫穷到繁荣，我们的祖国吃了多少苦头！开放、繁荣、富强，这是祖国带给我们的，这是国家领导人及我们的先辈带给我们的！有了祖国和国家领导人励精图治，我们的国家才越来越强大：有了强大的国家，才有了我们富裕，幸福的生活：有了富裕，幸福的生活，我们才能从落后思想中挣脱出来，实现精神富有。雨还在下着，但，现在它下到了一个公道的世界，人人相处和谐幸福，已没有了祥子那时的苦痛，这是为什么？是祖国，她变得强大了，她正在繁荣发展，她无时无刻不在保护着我们。是祖国，让我们有了奋斗的权力，自立根生的权力，我时刻谨记习近平总书记的话“幸福生活是奋斗出来的”。从今往后，我会勤奋努力，踏实刻苦，争取为祖国的强大贡献自己的力量！因为，有了强的国，才有富裕的、幸福的家！...

暑假要用读书来度过，我阅读了《骆驼祥子》。很好奇它为什么那么出名，合上书的那一刻，我有了自己的答案。书中的主人公—一个好强、老实、又富有理想的乡下人——祥子。来到北平后，干起拉车这一行。他的理想就是买上一辆自己的车。为了车，他吃尽了苦头。被抢、被诈，无奈成亲，却丧了妻，喜欢的人也走了。这人生之路起起伏伏、坎坎坷坷，无情的社会就像一瓢冷水，将希望的星火浇灭。曾经向上、不屈的祥子变了，他变得无赖、自私，变得沉沦自弃。残酷的现实总是与祥子的理想过意不去，最终使他的理想灰飞烟灭，甚至让他不成人样。其实，为祥子感到悲哀之外，我也很佩服他。他这一路上起起落落这么多次，其中有很多次想放弃拼搏，也想自暴自弃，和别的车夫一样——在那个时候可能是一种解脱吧——没有能力改变现实，空有理想有什么用。但祥子不一样，他一次次用理想激励自己站起来，一次次为了自己心中的目标而拼命，这应该与他那踏实的品性分不开吧。《骆驼祥子》的文字是鲜活的。老舍先生注重人物的动作、神态、语言等，让我身临其境感受到当时社会的黑暗，以及人们面对生活的无奈。那些人物的心理，他们的情感，让我的心也为之震动。我从祥子身上学会了遇到问题时应当具有的精神：无论再苦再难，都要奋斗下去，“不抛弃，不放弃！”...