洒满木屑的坎，在淡金色的细碎阳光下闪着烁烁的光芒，坎上坐着我的父亲，大旱烟叹着一圈一圈的白气，蔚蓝的天空下，是父亲洒满土灰的粗布衣裳，汗珠在阳光下闪闪发亮，他瘦削的脸庞凝满了曲曲折折乱爬的光芒。淡黑色的小帽在头顶歪歪斜斜地扣着，掩不住的淡蓝色补丁。他欲言，又止，嘴中砸砸地弄着烟雾，似在沉思，可一下午了，也没见着啥结果。他轻轻咳嗽着，似被呛着了，我和弟弟赶忙去拍爹爹的背，却在眼神的对视中掠过一丝尴尬，又匆匆将手缩了回来。“娃，跟俺回家，咱慢慢商量。”天空，仿佛有淡紫色烟雾缭绕。摘下一枝淡绿色的狗尾巴花，紧握着它，仿佛那是一棵救命稻草。立起身来，我愣住了，咱家的门，淡淡的橘色中弥漫着幽幽的灿灿稻谷香，木屑簌簌地往下落，飘洒出一片纷飞的淡金色阳光。褪色的年画竟也灿灿地生光。对，俺是姐姐，咱这次去上学，不选俺选谁？“伢子！嘿！愣着干啥捏！赶紧赶紧，进来！”父亲的大手猛地向我头上一甩，好疼，父亲一向喜欢用这种方式跟我打招呼，恍惚间仿佛有什么东西落下来，低头，拾起一片皱巴巴的纸团，这可是珍品，我给拾回去，跟大家伙好好炫耀炫耀。可打开一看，我却愣住了……正欲讲理，却被父亲一把给捂住了嘴，我的嘴唇沾满了散碎的木屑，我愤怒地挣扎着，想把话大声喊出来，喊给弟弟听，喊给全世界听。凭什么让成绩比我差千倍万倍的弟弟上学！不公平！却被父亲捂得几乎要窒息，闷闷的空气，甩不掉的木屑将我逼急了，对着父亲的手就是狠狠地一口，鲜红的血迹将我吓坏了，父亲更是气急败坏，“咋！你这兔崽子还敢咬人！我叫你咬！我叫你咬！”父亲也不顾弟弟了，操起笤帚冲过来狠狠地打了起来，背上，身上全是火辣辣的疼痛。父亲不觉解恨，狠狠地就是一巴掌，将我打落在地。沾着满地的木屑和土灰，我更是觉得委屈。泪珠混着木屑簌簌地滑落。“俺，俺不回来了！”我哭着大吼。“你，你滚，滚得远远的，咱没养过你这样的孩子！咱没有这孩子！你滚！滚啊！”父亲也不示弱，颤抖着带血的喉结大喊。“走！孩子咱回家！”弟弟幽幽地回了回头，进了屋。哼！这重男轻女的农村！哼！这重男轻女的家！我不回来了！踏出家门，褪色的年画幽幽地流着鲜红的泪。哼！假惺惺！走出没几步，便觉得茫然，我该去哪里，身无分文，我又能去哪里，唯一的财富，便是指尖的纸团了。无奈，我像个被世界遗弃的孩子，跪在清清小河旁，任泪水纵横。“哟！瞧瞧这娃，咋咧？”眼前的华彩令我耳目一新，几乎要眩晕，淡粉色的麻布居然没有一点儿补丁，淡蓝色的胸花烁烁地发着光亮，这就是俺启蒙老师说的“凤毛麟角”了吧？“俺，俺没家了。呜……”俺只好放下面子，带着哭腔求助，像只受委屈的小狮子。抬头间，颈间的蝴蝶胎记幽幽地掩着。“你！你是俺的娃！”俺心头一惊，淡淡的恐慌在我心头缭绕。“你说，啥？”我试探性地问道。“你是不是老黄家的人？”她几近兴奋地问着。俺被她弄得挺晕，迷迷糊糊地点着头，俺本来就是老黄家的，可是，现在……“娃呀！额的娃呀！”这位陌生女子紧紧地搂住俺，痛哭着大喊。俺心头疑惑，这女子是不是刚丢了孩子疯了，把俺当成她的娃了？反正俺也没家了，就这么着吧！“走！我带你找老黄去！”我拼命摇着头，颤抖着往后退。“不怕！有俺！”她温婉的手轻轻牵住我，从未有过的温暖。橘色的门，带着些许冰寒和畏惧，木屑被冻得凝成了团，簌簌地滑下。褪色的年画，显得那样狰狞，仿佛我是闯入家门的恶魔。“你还敢回来！”父亲大吼着，操起带血的笤帚正准备冲过来，笤帚却在出来的那一刻在父亲厚实的掌心滑落。我又惊又喜。“婉，婉平，你咋来咧？”这位陌生女子的面庞开始颤抖，泪闪烁在眼眶中，“老黄，额，额来看看娃。”“那天定下娃娃亲你就干脆把娃送给额了，婉平啊，家再穷，这事儿你也不能干啊，不过，做也做了，没办法，这娃额给你养大了，孩子还小，人又水灵，长大准能嫁个好人家。这孩子，你，领回去吧！抚养费，额，一分也不要。”俺能感到父亲平静带着切肤般的痛楚。一边说，一边将我向那位“母亲”推去。这，这是怎么回事？不，不！我不要！我狠狠抓住父亲的衣襟，说什么也不放，泪水中混着我撕心裂肺的痛哭，撕破了喉咙，哭喊着那带血的“亲情”，“不！我不要啊！不，不，不——”我哭着抓住父亲的手，那只，流着鲜红的泪的手，父亲颤抖着，痛哭着，“娃呀！你咋那么傻涅？去呀！去那你就可以上学了！”他紧紧抱住我，撕破了涌血的喉咙，扯破了嗓子大喊着。“娃呀！额的娃呀！”她试探着伸过手来。“不！不！俺不走！俺永远跟着爹！你走！你走！”我扯碎了我的心，哭喊着，带着雁鸣的天际荡满了哀鸣，幽幽地旋转着，凄厉的风卷起满地木屑，抛向天宇，洒下满地悲情。“好，额走，额走！这个，你拿着！”她轻轻向我掌心一拍，那是！名牌中学的免学费证书！我可以读书了！我可以读书了！“你这丫头！还不赶紧的，谢谢你母亲！”头上又是重重的一甩，疼痛中弥漫着浓浓的情。“妈……”我已无法出言，泪弥漫了满脸的感谢，这是，第一声母亲，也是，最后一声。橘色的门，浓浓的温暖，抚着散落的木屑，感慨万千，淳朴如水的父亲，你永远是我的父亲，“伢子！干啥呢！上学该迟到了！这孩子！”猛地，头上又是一甩，我抚着头，低头微笑，好疼。“爹！俺爱你一辈子！俺不嫁了，一辈子陪着你！”莹蓝的天空下，洒满了姊妹间的欢笑。“嘿！这孩子欠扁呢！”恍惚间，天空甩来一只淡黑色的鞋。我微微一闪，调皮地蹦着去了学校，暮然回首，父亲倚在橘色的门框间，含泪愣了好久好久……...

那扇门里的东西,谁也不知道。我曾经吵嚷着要一探那门里的究竟，却总换来父母温和的笑容。那是扇普通的暗红色小门，勾勒着妖娆的木纹，门上嵌着的银灰色的把手总是闪着刺眼的光芒，用手去抚摸门把，总有冰凉的感觉沁透全身。拿起手，看见清晰的指印，我静静用手心抹去它，却抹不去我的好奇心。我越来越想知道门里有什么东西，我想打开它，却无奈于门上的小锁，它庄严的执行着它的任务，于是，我被隔在了门外。闲暇的时候，我总徘徊在那扇门前，用手指仔细描摹那个困扰着我的小锁。气极的时候，会用力拉扯它，最后，我总是失败者。我不再抱有幻想，好奇心却挥之不去。我还是不自觉走向那扇门，还是会用手指轻抚过门把，还是不曾遗忘那把小锁。清晨时间，我从门前走过，耀眼的门把被覆上了指印，不是我的，我知道，父母打开了这扇门。我伸手，用手心抹去上面的指印。依旧抹不去的，是已经生根发芽的好奇心。我疑惑，什么样的东西需要藏起来？蜜色的光线洒进房间，柔软却也刺眼，门把边缘镀上鹅黄的光晕。门锁再也不孤单，锁边放着银色的钥匙。我怔住，他们是刻意还是不小心？我拿起钥匙，送进锁眼，向左旋转，“咔”是门，门开了。门开了！终于开了！我盼望了这样久，门，终于开了。我推开门，门把再也不冰凉，门上的木纹却依旧妖娆，门里的世界漆黑一片，墙壁上有顶灯的开关，我伸手打开灯，屋里的东西使我想落泪。墙边的箱子里放着我从小到大穿过的衣服，玩过的玩具......屋里还有张桌子，上面有成堆的照片，照片里，记录着我从小到大一点一滴的小事，连我自己，都已经遗忘。我放下照片，退出门去，重新锁上小锁，还是把钥匙放在一旁，门里的东西已不用再多看，照进屋里的洒在小门上，暗红色的小门无比温暖。原来，门里藏着的，是父母深沉的爱！...

小时候，最让我着迷的事我的家门。对于年幼的我来说，它是那样的高大。门外，是一个神奇的大千世界，门内，则是一个温暖的港湾。我好奇的推开它走了出去，我用我明亮的双眼，看那蓝的天，白的云，红的花，绿的树，看那沧海桑田，看那红日东升西落。回到门的里面，我享受着妈妈无声的爱，享受着外婆絮絮的唠叨，享受着家人百般亲切的呵护。岁月流逝，光阴似箭，我随着时间的消逝而茁壮成长。矗立在我眼前的，是那扇淡黄色的校门。它稍有生锈，门上牢牢地上着一把铁锁，短小而结实的铁链，死死地锁住了这高大的铁门。每当清晨，我和同学们结伴而行，伴着那冉冉升起的朝阳，连蹦带跳地走进门的里面。我们是祖国的花朵，老师辛勤地为我们传授知识的花粉，我们在知识的海洋中尽情的遨游。夕阳西下，伴着残阳的余晖，我们满载而归地走出了校门，那火一样红的晚霞，陪着我们回到家中。而如今，我开启了那扇心灵之门。我用心灵去观察世界，用灵魂去感悟生活。我凭借着自身的真实，结识了一位又一同龄的朋友。我多愁善感的性格，促使我去捕捉那一幕幕真情，一份份感动。当别人身处困境时，我会热情地伸出我的援助之手；每当我获得快乐时，我会和别人一起分享。当然，我也学会了感恩。我要感谢，感谢我的家人，给予我那温暖而浓浓的爱；我要感谢，感谢我的老师，为我们呕心沥血的付出；我要感谢，感谢我的挚友们，让我体会到最纯真的友谊。总之，这扇心灵之门，让我学会了发现爱，品位爱，创造爱，传递爱。人生是一条漫长的路，但我却不知道，在那未曾走过的路上，还有多少未曾开启的门。门里面的我，如饥似渴地盼望着见到门外的一切。门内的我啊，你可曾知道，这条路是多么的看可不平，多么的艰险啊！我曾这样问自己。但是，我却会对着苍天大吼：“我能！”是的，我知道，这条路或许充满了艰难险阻，但我自信，我乐观，我会执着向前，不因困难所折服。仁者不忧，智者不惑，勇者不惧，我终将成为仁者、智者与勇者的化身，披荆斩棘，历尽风雨，千锤变炼，直到那扇门的面前，打开它，那开门时吱吱的声音，将会带给我成功的喜悦，助我拥抱门外的那一片光明。...

门在生活中很常见，各式各样的门被设计出来，给整个房间增添了美感。发呆的我看见了卧室那扇门，它大部分时间是打开着的，门上海贴着小时候过年买的“旺仔大礼包”里面的贴片，它还微微卷起。视线往下移，那个生锈的门把直直地夹着门，是啊，这扇门陪着我走过多少个岁月，却总是被我们忽略。或许当我们还是个娃儿时，与妈妈玩耍，手会被门夹住，然后稚嫩的哭叫声充满了整个房间；或许当我们刚上小学时，捧着本书，就撞上了门把，然后扶着额头告诉妈妈，被妈妈责骂太不小心了；或许五年级时，会由于好奇而从里面关上门，转动着门上的转钮，将自己锁住，让后用力地敲着门，大声叫着开门；或许当没有黑板时，我们还会拿着粉笔在门上涂涂画画；或许我们会看见门上多了几个挂钩，挂上几件艺术品……我们不要忘记这扇门，它也为我们默默地付出了很多。...