作文
太婆家的桂花又开了，如玉如凝脂的四片小花瓣衬着那娇嫩的金蕊，静静地躲在碧叶后，散发出袭袭清香，沐浴着皎洁的月光低调而不张扬，这就像是它的已故主人——我的太公一样。
太公爱花，院子里挤满了经他精心照料的花草，太公每天一早便跑来侍候半梦半醒的花草树木，给它们修修枝，剪剪叶。不过，最得宠的还是我开头说的那棵桂树，它总是鹤立鸡群般地立在那些仿佛从“矮人国”里跑出来的草木中。也难怪，这么多植物中，只有这桂树是乔木。太公，是它们每日的第一道曙光——当然，这都是我妈妈的回忆，而对于当时还年幼的我来说，这些都“不足挂齿”，和蔼可亲的太公招待我的零食才是令我印象最深的。
太公一见我来玩，便眉开眼笑，每当我吃着零食，便觉得这位阿公是多么和蔼可亲，当时在太公太婆家是我最快乐的时光。
家里的大人都知道太公有糖尿病，一直在打胰岛素，但谁也没料到，噩耗会来临得这么快。太公太婆是不和外公外婆住一起的，外婆家在街上，一天，我和妈妈正在街上玩，有个神色凝重的人跑来与外公外婆和妈妈耳语了一番，他们的脸一下子变得煞白，他们将我让外婆家的邻居照顾，便急急忙忙往太婆家的方向赶去。等妈妈回来接我时，我见她瘫在一把椅子上，双手捂住了脸，肩膀一耸一耸的，指缝里不时有晶亮的东西流出，旁边尽是安慰她的人，我被晾在了一边，惊诧地望着这一幕。
我没机会看到已盖上白布被送走的太公，却看到几天后大人们挂太公房间的彩色遗像，遗像框下方还挂着一个红绣球。家里的每个人都神情悲凉，我当时第一次明白了死亡。院内的落花因风渐次起舞，早晨微凉的空气给人的双眸洇开了一层悲伤的水雾，如歌如泣……
时光打马飞驰而过，十年岁月永不服老，它只老在遗像表面的微尘中，老在泛白发灰的红绣球里，老在化为春泥的桂花中，老在那天黄昏归巢聒噪乌鸦的声音中，老在每日都会射过窗棂的残阳余晖中，老在我每看见遗像时心头泛起的愁绪里。
太公卒于一个月圆之日，在他逝去的十年中，那些花花草草都被移植了，唯有那棵老人家最爱的桂树留了下来，它们再也没有第一道曙光——太公来照耀它们了。太公啊，您是否听见了花草们在移植时不舍的抽泣声？是否闻到了桂树袭人的芬芳？是否感受到了我对您无穷无尽的思念？
但愿人长久，千里共婵娟。只愿这世上所有人的亲人都能平安健康，即便相隔千里，也能共享这美好的月光。
下一篇：一次难忘的成长经历
落叶谱一首小诗，秋风吟一支欢歌，金黄色的大地唤来了九月，此夜，果实该透了吧，庄稼该收了吧，月儿该圆了吧。小时候，我生活在老家，那儿不靠山，不临海，唯一值得我喜欢的地方就是夜晚的天空，而我最为期待的是农历八月十五的月圆之夜，因为那一晚月最饱满，那一晚，天最美。盼望着，盼望着，暮色渐渐昏暗，当空中再也留不住最后一丝晚霞时，夜，悄然降临了。我们将桌子抬到院子里，摆上饭菜、月饼以及圆溜溜的石榴，吃团圆饭、赏月。九月的秋风吹在身上带有丝丝凉意，夜空中飘落着零散的白云，风轻轻拂过，月亮渐渐显露了出来，银色的月光洒向大地，点亮了万物。这时候，我们又动起来了，按照习俗，由老到小依次拜天，默念自己的愿望，把一块毯子铺在院子里，大人们依次进行，我待在旁边看他们严肃的样子很是好奇，便一点点挪近，探着身子，凑着耳朵听，结果总是什么也听不见。轮到我时呢，我就会把毯子移一个位置，防止他们像我一样偷听。接下来，开饭。石榴被轻柔的月光沐浴着，像晶莹的露珠躺在盘中，等待着人们品尝它的美味；月饼是酥软的，月下的它煞是好看，真让人忍不住咬上两口，此时我早已等不及，捧起一块月饼，咬上一大口，香气顿时溢满口腔，低下头，月饼酥软的皮碎成渣渣，堆在手上，最美味的时刻来了，将渣一下子全塞进嘴里，不过有时我会因为太着急而误入鼻中，但那美味会仍在鼻前徘徊。月渐渐澄澈起来，云彩飘落了，漆黑的夜空只留一轮皎洁的圆月，剩下的，谈笑，赏月。然而今夜，又迎来了一个月圆之夜，和往常一样，吃月饼，赏月，不过今年的饭桌不用摆了，因为没了小院，没了石榴树，而且拜天也已经成为一种形式。酥软的手工月饼也被油腻的盒装月饼替代了，吃在嘴里甜味腻得发咸，我多想再吃留的一手渣渣，然后一着急呛到鼻里，惹得大家欢笑，可那已经消失。如今的石榴呢大多还在树上，没有完全成熟，或许唯一没变的，也就只有天上的月亮了。太阳没下山之前，月亮就隐隐约约的出现了，我趴在窗口，等待着它慢慢变大变圆变亮，可不知怎的，那月始终蒙上一层纱，朦朦胧胧，使人看不清他真实的面庞，月光暗淡，周围一片静谧，我实在等不及月光变澄澈，便放弃了看月。岁月流逝，时光变迁，当我再想去嗅一嗅过去秋风的味道时，它已经消散了，留给我的只有平淡。月圆之时，有多少人在念从前，叹如今，又有多少人真正享受了月圆时的喜悦，又是一年月圆时，这一年，少了份童真，少了份乐趣，但多了份渴望，多了份平淡。...
一年一度的中秋节到了，今年放假四天，可是我一点也高兴不起来，因为，这其中三天都要去上课外班。一大早，妈妈都把我们喊起来了，说要去走亲戚了，去妈妈的姑姑家，也就是我的姥姥家。听妈妈说，她的姑姑家是教师世家，他们家几代人都是从事教育的，曾经的爷爷和爸爸都是学校校长，现在家里也有三位教师，真可谓是书香世家啊！用妈妈的话说，今天是去团圆一下，再顺便去求点学习经验，真是一举两得！我们很快来到了姥姥家，一阵寒暄招呼后，妈妈便和姥姥，舅妈，大姨她们去厨房忙活了，妹妹和小表弟表妹们玩得不亦乐乎！爸爸和姥爷，舅舅们热聊民族运动会，听大舅舅他迎接外省的来客还去过几次现场呢！他讲述现场是如何的壮观，气派！听得我如痴如醉！这真是我们大郑州的骄傲！为了显示我的懂事和礼貌，我甘当一位听众。真是家庭环境影响人，在这里，茶余饭后都是讲述学校里的“精典故事”。听这位校长姥爷讲述一个典型的皮孩子，在班级里成绩倒数，偷钱，打人，无恶不作，后来孩子的爸爸把他交给校长姥爷管理，一个学期的时间，他的成绩进班级前五，孩子的爷爷和爸妈都来感谢姥爷！感谢姥爷的管教有方！经过姥爷的讲述，我们更加深刻地了解到家庭教育对孩子的影响是那么的重要！还有一个学生因为生病需要请假一周，由于请假时间有点长，老师很是担心他返校后跟不上学习进度，让人意想不到的是他返校后不但没有跟不上，而且还进步了不少，比在校学习的效果还要好！这再一次证明了家庭教育的重要性！看来，平时无视家庭教育的家长对孩子们的教育都是受影响的，我算是比较幸运的孩子，因为我的妈妈是爱学习的家长，日后，我要向妈妈一样做一个爱学习的好学生！很快，到了该回家的时间了，我们依依不舍地离开了姥姥家，期望下次再相聚！...
又是一年月圆时，奶奶的身影又在厨房里忙碌了。奶奶做的肉麦饭是那么的诱人，那么的浓郁，更是那么的美味。每当吃着奶奶做的肉麦饭，我都不禁想起妈妈，想起她在厨房里忙碌的情景。依稀记得，小时候，爸妈还没有外出打工。早晨，妈妈去买菜，我醒来没见妈妈，就嚎啕大哭。妈妈一回来，我就一头扎进她的怀里，像是害怕失去妈妈的孩子，我紧紧地搂着妈妈，她一边抚摸着我的头，一边细声细语地说：“乖孩子，妈妈这不是回来了吗？不哭了！”有了妈妈，我立马有了安全感，便停止了哭声。她一边掏出食材，一边给我介绍：这是猪肉，这是粉条……我用童年时代好奇而又懵懂的眼神望着她，她大声喊道：峰，快来照顾你娃子！爸爸急促地跑过来、把我抱到房间里，和我玩游戏。而妈妈一边把粉条和猪肉拌好，一边交给了奶奶，奶奶再加上她秘制的酱料，一大盘有灵魂的肉卖饭就做好了。开饭了，一盘盘热气腾腾的肉卖饭端上了桌，一大家子的人一起围着桌子，我用不太熟悉的手法拿着筷子或扒或拣，妈妈赶紧喂了我一口，家人们一起聊着家常话，其乐融融地吃着饭。想到这里，我不禁流下了眼泪。是呀！爸爸妈妈除了过年能回来个四五天，哪还能和我一起品尝肉麦饭呢？又是一年月圆时，又一次品尝着奶奶的肉麦饭，肉麦饭还是那么香，可是没有爸爸妈妈的加入，好像少了些什么……...
何人初见月？何月初照人？望月，总会起这样的疑惑。况且今日中秋，莫名地，心中起份怀古的惆怅。神话说，当嫦娥吃了长生不老药，化作神仙，飞上遥远的天际，留后羿一人孤独张望。这一守，便流传成千古爱情故事。每个人都可以在赏月时将这佳话信手拈来。今夜，我也在赏月。诺大的月盘，悬挂在幕布上，散发出的清冷月光簇成一团。夜风凉凉地吹来，刮起空气中的水雾，抚乱了细小的流云，带来的花香浸入月光。我在想，嫦娥和后羿最后有没有见面？有吧，或许没有吧。但好像无关紧要，已过千年的嫦娥或许依然白了青丝，手中的玉兔炼成了精，嫦娥记忆中的后羿早已轮廓模糊。可世人口口相传“嫦娥奔月”的故事却永远年轻，凄美地一尘不染。如今，又是一年月圆时，嫦娥与后羿的故事辗转千年，存留下来的早已不是遗憾，留给后人的，是赏月时心中的一丝回味与感慨。佛曰：花开未全月未圆。一切都还有圆满的余地。时光漫漫，何妨扬眉淡笑，心境从容？升入初三以来，紧张的节奏常压得人喘不过气来。层层叠叠的试卷铺天盖地席卷而来，风风火火占满书包，不容分说地与我大眼瞪小眼。瞪罢，还得边赏月边刷题。拼的，不过试卷上的几个数字。泪落时，也不过因为试卷上的那个数字。花开未全月未圆，一切都还有余地，一切都还有可能。只愿我们为那花好月圆不断站起，不断告诉自己还有希望。化梦为马，夸父追日。花香使得月色芬芳，月色使得花香惆怅。月色映人心，流水无尽，人世绵延无尽。一个一个时代过去，一代一代的人老去，唯有月亮重复着阴晴圆缺。也好，总有一团月光温柔地照亮黑夜，赋予我们生生不息的希望与感慨。凡来尘往，莫不如此。抬头，微笑，又是一年月圆时。...
“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”——题记岁月匆匆，花开花落，转眼间，又是一年中秋节，又是一年月圆时。俗话说“十五月亮十六圆”，中秋节之际，必不可少的节目便是赏月。我们一家，早早地便准备好，来到阳台上，或是席地而坐，或是仰卧着，凉爽的风儿轻轻地拂过我们的面孔，我们的心好像敞开在了这无边无际的夜幕之下。此时的月亮，正挂在东方的天空上，如一位害羞的少女，躲在了云儿后头，不好意思出来见人。在云儿遮挡下的月亮若隐若现，倒多出了一份神秘的美感。月亮那耀眼的亮光愣是把旁边的天空映得光彩十足。不知过了多久，月亮渐渐升上了天空正中。这时的月亮大胆起来，褪出了云儿遮影之中，露出了玉盘似的身姿，向大地洒下了一片银光。顿时，大树上、屋顶上、还有我们的身上，都被镀上了一层柔和的月光，美不胜收。注视着这美丽的月亮，朦朦胧胧，我好似看到了住在月亮之上的婀娜多姿的嫦娥姑娘与她那可爱活泼的玉兔，情不自禁地问一句：嫦娥姑娘，你还好吗？许久，月亮又跑进了云层中，与我们玩起了捉迷藏。反反复复，别是一般滋味。我拿起一块月饼，品尝起来，真甜啊！看着这轮明月，心里洋溢着满满的幸福感，风儿轻轻吹过我的脸庞，不禁感慨：又是一年月圆时！...
中秋节到来时，石榴已经完全成熟。外婆家的石榴与外面的不同。外婆家的石榴皮是青色的，但石榴籽却又大又红，比超市卖的那种红色果皮的石榴可甜多了。从记事起，每年的中秋节，我都会陪在外公、外婆的身边。哥哥、姐姐、舅舅、舅妈等亦是如此，全家人聚在一起，热热闹闹地筹备晚餐，孩子们会开心地与外公钟爱的猫咪一起玩耍。那只猫咪在外公的悉心照料下，长得十分肥硕。大家把餐桌支在院子里，将所有的美食摆好。外公总是在这个时候，从树上摘下七八个又大又圆的石榴，我们几个孩子，总是围在外公身边，生怕外公失手把石榴摔破。一切准备完毕，大家围在一起，开开心心地品尝美食，欣赏月亮，欢声笑语洋溢在院子里的每一个角落。外公喜欢满月，每当看到一轮圆月时，他总是笑得合不拢嘴。一场欢愉过后，大家都要回到自己的家中，外公总是追到门口，将石榴塞到我们每一个人的手中，笑着说：“今年的石榴甜，好吃。”圆圆的月亮，皎洁的月光，外公目送我们每一个人消失在月夜中。今年，在石榴花盛开的季节，我慈祥的外公永远离开了我们。外婆搬了家，猫咪也送人了。仿佛日子变成一条宁静而又不息的河，外公的猫咪浮在河里，圆圆的月亮浮在河里，香甜可口的石榴浮在河里，亲人的欢歌笑语浮在河里。我不知道这种感觉，对外公来说是否寂寞。已在天国的外公是否还是我记忆中熟悉的模样？他会不会在皎洁的月光里闭上眼睛，往昔如潮水般纷至沓来；会不会回想起自己半生携儿女漂泊坎坷；他是不是还是那样平和安详，等待着他的小外甥女，手拿石榴挥手朝自己微笑告别的模样。又是一年中秋节，还是那轮皎洁的明月普照九州，但外公已不在我们的身边，再没有人逗得猫咪四处乱跑了。再没有人筹备好美餐等着我们品尝了。再没有人追到门口为我们送上香甜可口的石榴了。那个曾经拥有无数欢声笑语的院子已没有了生气，整个院子空空落落的，所到之处都没有外公的影子，院子里的石榴树因无人打理变得乱七八糟。没有了外公、石榴、猫咪的中秋节，。虽然有可口的饭菜、美味的月饼，却没有了往日的欢笑。又是一年月圆时，月光洒在我的脸上，却没有洒在外公的笑脸上……...
今天是中秋节，自古以来，有多少诗人用笔墨描绘着唯美的月色；有多少画家用画笔渲染这迷人的月圆之夜。“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”夜晚，我仰望夜空，月光为漆黑的天幕镀上了一成薄薄的银纱，大大小小的星星在云层里玩耍，一会躲到云层里，一会围成一圈跳舞，广袤的银河也一片生机，不过，今天的主角不是星星，是那皎洁的月亮，星星是点缀。我抬着头，瞪大眼睛，生怕银白色的运回把月亮抢走，我想，这已经预示着秋天已经来了罢？我闻出来了，这花香，想必就是那广寒宫中的桂花儿香吧？我看出来了，这婆娑的黑影，想必就是那“碧海青天夜夜心”的嫦娥的独舞吧？我听出来了，这声音，想必就是那吴刚伐桂树的声音吧？那月亮升起的地方，藏着是我的思念；那月亮落下的地方，躲着的是我的幻想。月亮啊，你为什么会这么皎洁？是有人为你照明罢？可我不信；是有人为你点灯罢？可我不信。我知道了，因为在你的身上，隐藏着，寄托着太多太多的思念，我想念的人会看到的罢？“秋江潮水连海平，海上明月共潮生。”这大概不是你罢，只是你的形罢了，思念才是你的影罢？唉，又是一年月圆时，我怎高兴不起来呢？...
月亮又圆了。她如一颗温润的玉扣，深深地嵌在黑夜的衣裳上，愈发的皎洁。月亮被薄薄的云层环绕，月光柔和，轻轻地泻在阳台上，宁静而又温馨。我任由我的身子在洒落的月光中沐浴，静静地感受着这份和谐，这份美好。“ 咳……”我被这突如其来的咳嗽声吓了一跳，循声望去，邻居阿姨竟也在阳台上赏月呢，我的心中不禁有点儿兴奋。但，她的背影在皎洁的月光下为何显得如此孤单？我的思绪不禁被牵到了去年的那个月圆之夜。“哇！轮到我了，轮到我了！”恍惚中，一阵阵清脆的骰子撞击瓷碗的声响从隔壁阿姨家传出。满满的幸福从这欢声笑语中溢出，连隔音还不错的墙壁都无法阻止它的蔓延。他们投骰子时的欢笑声，孩子们的嬉闹声，博中大奖时的赞叹声，热闹非凡，其乐融融。想起彼时，我的嘴角不禁渐渐上扬，似乎又回到了那欢乐的一刻，被那热烈的气氛感染。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺……”“起舞弄清影，何似在人间……”王菲的低回浅唱在不断循环反复着。微风吹起，丝丝缕缕的薄云在夜空漂浮，月亮躲进了云里，乍隐乍现，仿佛是为自己的曼妙舞姿受到人们的赞叹而害了羞了。阿姨似乎不为天上的美景所动，她把两条腿缩在胸前，双手抱膝，蜷成一团。月亮现身的间隙，清冷的月光恰好静静地撒在她的脸上，我分明看到了她憔悴的面容！她那看着月亮的眼睛好像没有了焦距，空洞，无神。“唉！”她轻轻地叹了口气，将头埋进了双膝之间。这才想起，隔壁的哥哥今年考上大学了，想必丈夫这会儿又出差了吧？月圆人不圆，她一定倍觉寂寞吧？一阵手机铃声响起，打断了我的思绪。“儿子！……嗯，我挺好的，你在学校要学会照顾好自己……是吗？你爸正在回家的路上……那太好了……”阿姨的语气中带有几分掩饰不住的兴奋，我也替她感到高兴，一家人能够团聚在一起，真是世界上最美好的事情了。月亮渐渐西移，柔柔地抚摸着阿姨那上扬的眉角。年年岁岁月相似，岁岁年年人不同，圆圆的月下，阿姨露出了浅浅的微笑。...