蒙胧中，一个熟悉而拘偻的身影手里拿着一只不会飞的风筝缓慢地走过来，饱经沧桑的脸带着慈祥的微笑。我定睛一看，眼前是阳光下的土地。老人是我的外公，小时候看见别的小伙伴在放风筝，我便双手高托一张白纸在春天的大地上傻傻的奔跑，欢呼。其实，我多想要一只真正的风筝啊！我紧攥着外公的衣角不放，“外公，我要风筝嘛！”“好好……”外公连声答应下来，然后一把把我抱在腿上，我也很高兴得往他身上蹭，他身上总有一种淡淡的味道，像秋天的空气。一周后，我向外公要风筝。他微笑着说：“不急，不急。”我激动得又蹦又跳，“快呀，快呀外公！”这这时，外公突然从背后抽出一只风筝。霎时，我心就凉了。外公所谓的“风筝”，就是一张很大的报纸，剪出风筝的模样，上了点五彩，在上面抠了四个孔，用毛线穿过这些孔，四个毛线头打个蝴蝶，留了条尾巴。我一下垂头丧气。“你看，多漂亮啊！”外公拿着风筝在我眼前直晃。我懊恼极了，一把夺来踩在脚下，便转身哭着跑出家门。似乎听见背后有重重的一声叹息。后来，我在外公床底下发现了他修补好的风筝，可他一直没拿给过我。那天，我正在和伙伴放风筝，妈妈哭着跑过来告诉我，外公走了。我摔掉风筝回家，看见外公很安详地躺在床上。我知道，他就像那只没有线的风筝，谁也抓不住，风就承载着他，飘到天空的尽头。我从外公床下找出那只风筝，凑到脸上，真扎，像外公的胡子，有股淡淡的味道，恩，像秋天的空气。如果再给我一次机会，我不会拒绝老人的风筝，我会紧紧抱住那只风筝，围着他欢呼。没有如果，世上的如果总是实现的那么少，没有任何东西是永恒的，如果流动，它就流走；如果存着，它就干涸；如果生长，它就凋零。老人是我失约的风筝，又是我唯一珍贵的风筝。...