一张照片，记载着一个故事；一张照片，讲述了一段经历；一张照片，勾起了一段回忆；一张照片，包含着一段浓情……这一张张体型较小而意义深远的照片，普通而又不平凡，是多么值得我们去收藏且永记于心啊！打开那本尘封已久的相册，思绪开始滚动起来。我轻轻抚摸着一张张照片。每一张都讲述了一件往事，关于我，关于童年。忽然我的目光停留在一张泛黄的相片上，我的嘴角不禁上扬，再上扬，最后情不自禁地笑了出来。在这张照片里有两个孩子，一个穿着碎花连衣裙，扎着羊角辫的小女孩，她在哈哈大笑，却也脸带泪花。没错，这就是我；还有一个吃着棒棒糖，却趴在地上的大男孩，那就是我的哥哥。记得那是五岁的夏天，妈妈给我买了一根很大很漂亮的棒棒糖。哥哥也想吃，但是年幼的我又不懂得分享快乐。全然不顾哥哥渴望的眼神，自己一个人拿着心爱的棒棒糖吃了起来。哥哥低下头，沉思了一会儿，接着对我说：“小妹，我看见妈妈的车筐里还有一个更大、更漂亮的，我们比赛，谁先拿到就算谁的。”我一听，二话不说赶紧向妈妈的电动车跑去。那时的我因为年龄小，个子矮够不到车筐，就让哥哥帮我拿着棒棒糖，自己踩着凳子去翻车筐。我翻了好一阵子，一无所获。“哪里有棒棒糖？你是不是骗我？”我回头一看，哥哥正在啃我的糖。我恍然大悟，这一切都是哥哥的阴谋。跳下凳子朝着哥哥跑去。哥哥见势不妙，扭头就逃，我俩围着院子转，哥哥更是一边跑一边啃着“美味”，还忙里偷闲朝我扮个鬼脸。我追着他大喊大叫，他却充耳不闻。我只好一屁股坐在地上嚎啕大哭起来。哥哥见我哭了，就赶紧过来哄我，一不留神摔了个大跟头。看见哥哥的狼狈样子，我立即哈哈大笑起来。这有趣的场景被刚进门的姑姑抓了个正着。“咔嚓”一声，被永恒记忆了，于是有了这张每次看到都让我忍俊不禁的照片。这件事已经过去好多年了。我们都长大了，哥哥再也不跟我抢东西了。但一看到这张照片，脑海中就会浮现当时的场景。我多想再回到童年，我们兄妹两人再认真地抢一次东西！...

众多的书签中有一张照片，上面是层层叠叠的木屋中，一丛篝火映着一个个飞舞的彩色身影…一遍遍看着它，云南老乡的淳朴好客映在眼前，无比鲜明。那时正值盛夏，云南步入热带雨林气候为期4个月的梅雨季节，处处飘雨。出行四天，天天小雨，孟撇村虽在十万大山腹中，却亦是烟雨飘摇，我们住的小木屋，沿着山坡，一座座排排而上，宛如村民们隐约的乐观的天性，而我选择的那幢，正好有个院子广场，它的功能在夜晚9点以后便一展无遗。老乡很是热情好客，我们一行人下了车，登上一条小坡，村长即刻迎了上来，领着我们沿着山坡一座座任由挑选自己喜欢的主人家，谁喜欢上路过的木屋的就留下，不喜欢的继续往前走，在我看来，每一间木屋都那么相似，都是那么美丽！原来这些小木屋是政府投资统一规划的，每家每户的院落里都有一座独立的，或大或小，木屋里的摆设也是大同小异，客人选好某一家了，就由这家主人照顾，每家有客远道而来，都宾客如至而归，不管你家一个月有几天住满了客人，到月底分钱，每户人家分到的是一样的，大家从来不抢客人、从不计较得失，对客人从不吝啬。我好奇极了，为了一探究竟，故意继续往山上找。路上，村长向我们讲起这个地方3、4十年前的故事：村民们出门觅食，遇上狩到的猎物，一时半会搬不回家，只要在猎物的旁边放一根材火，哪怕一束花草，其他村民便知道物有其主，不再去打它的主意。我在几乎坡顶的一个院落稍大的木屋前驻足，为院子前那整齐的玉米地和地里那棵累累的李子树着了迷，于是住了下来。还不到20分钟，热乎乎的酸汤和牛肉拌饭就端了上来，都是一大锅一大锅的，色香味俱全啊，肚子也开始欢呼了起来。吃完饭后的闲聊也是清闲无比。老乡端上了当地的土茶，伴着花香，老乡自豪地告诉我们，这茶，加了他们各家炒作的竹米，以为炒作的火候不一样所以香味不同。我轻轻地抿了一口，一股清流慢慢地流向体内。老人也将村子的发展看得很重，又是马克思又是列宁，说起管理学又是另一套，欢笑声回响着，一个下午，在村长爽朗的笑声中度过，傍晚，夜幕降临，主人家为我们生起了碳火，我们围坐下来，雨季里的湿黏和一天跋涉的劳累在火炉边缓慢的变成一缕缕青烟飘走了。乡人们的好客豪爽还融化在粗狂野性的舞姿里。九点，不迟——广场热闹着呢！一户户人家摇着手鼓、拉着二胡，放纵着脚步，聚集到了我所在的院落。中央，熊熊的篝火已燃起，很快，先来后到的人们便围成了一圈，或拉着手、或弹着，跳了起来。我找到一个小姑娘，她跟着她的节奏，很快便熟练起来，看着她大方的笑容，挽着她的右手，左手击鼓，老乡们热情的目光和无忧的笑声，震撼人心。村长一个劲地递酒——在这儿的孩子到了7岁，长大了，便在大人的见证下，将竹酒一饮而尽。酒甜，劲很足，伴着村长的赞许，酒，杯杯下肚。我的舞也越发熟练，看着身边，笑呵呵的人们、冲天的火焰、幼童的欢笑、还有一只在篝火边熟睡的猫，组成了热情的雨林画卷，精美绝伦。十二点，禁不住酒劲与疲倦，在村长的挽留下扶着同行的伙伴走向客房，将伙伴放在床上，给他盖上了被子。我也正要睡下，看到小伙伴嘴角上扬的弧度，我会心一笑。拿起相机，对着窗外，“咔嚓”一声，那成了永恒。老乡的好客淳朴，留存至今。希望我还活在那一刻里…乡人的笑，永存心头。...

照片里，一位身着蓝色校服的男生在笨手笨脚地串珠子。镜头“咔嚓”的一瞬，抬眼间隙，流露出青涩的神情，手里拿着的是半成的珠艺作品。这照片里的男生就是我，而照片是我刚进初一参加学校社团——珠艺社的时候拍的。这张照片记录了我学习珠艺的瞬间。其实我不擅长手工，更不擅长干这种精细化的串珠子的活儿。听老师说，我是这么多年来招进的唯一一个男生。课间，当第一次走进珠艺社教室的时候，看见几十名女生扎堆儿在那里闲聊，我不禁有点发傻；那些女生们看见我进来，竟然爆发出雷鸣般的掌声，这掌声更让我感到羞赧。但是我没有试听之后离去（报选修课时是可以试听微调的）。我并不擅长串珠。笨手笨脚的我常常把珠子丢得到处都是，然后就蹲在地上找，要么就是满教室追着珠子跑；串珠规律呢，半天摸索不透，急得我满头大汗；一次次举手问老师，我都不好意思了，好在老师还是很有耐心地一遍遍重复告诉我规律。我选择珠艺选修课，全是因为珠艺老师——那是我的语文老师。学校的老师们都是多面手，不仅能教文化课，还能带兴趣班。老师们的兴趣特长支撑了学校九十多门选修，在滨河，只有你想不到的选修，没有没有的。当我知道语文董老师也教珠艺选修，毅然决然报了这门科目，根本没有考虑自己是否喜欢，是否擅长，是否学得轻松。董老师是我上初中以来最喜欢的老师之一。一件淡黄色的衣衫，一头并不黑的头发还附赠一个雷打不动的铁刘海，不高挺的鼻梁上架着一副正儿八经的眼镜，严谨认真又平易近人，一眼看来就是一个书生模样。董老师的眼睛最是特别，睿智中透着和善，还带点机灵。她这样的老师，怕是不多见吧！些许时认真得活像个私塾先生，些许时随意得又像极了孩子王。董老师上课气氛活跃，有人半路杀出“金句”，有人接着话茬向下延续，有人甚至断章取义反驳课本。董老师常常会和我们一起探讨，然后把我们往“正路”上引，这时，总会以一声经典而又响彻全班的“你们听一下！”示意我们详记。不仅仅是我，班级同学们都享受着与董老师徜徉学海的快乐，有时成绩起伏不定，我会告诉自己：那无尽头的路上，会有一盏明灯陪伴，直至天边破晓，朝霞初升。这时我又会劲头十足，大步流星向前冲！点滴的青春过往，散落在照片中的求学时光，是我成长中最弥足珍贵的内容。一张照片，一幕铭记，最美的年华就在路上！...

角落里，静静地躺着一张照片，这是一张被时光遗忘了的照片，边角已微微泛黄。画面上是两个笑靥如花的女孩，一个是童年的我，另一个呢，那个有着两个甜甜酒窝的女孩，让我觉得陌生又熟悉。童年的记忆一点一点被解封，凝固的时光瞬时被打破。想起来了，那个女孩是我童年时最好的玩伴，初遇苏奕，是在我五岁的时候，有一次在广场玩遇到了她，我们玩得很高兴，我们两家在同一个小区，竟然也在同一栋楼上。从那时起，我几乎每天都去找她玩，时间长了，我俩就形影不离，上学一起，做作业一起，玩耍一起，有时吃饭也在一起，如假包换的“好闺蜜”。夏日午后，我们蹲在我家小院子的池塘边钓鱼，热得大汗淋漓；冬天里，我们在雪地里滚雪球，打雪仗，鼻子冻得哧溜哧溜。那时和苏奕在一起总是开心的，她就是我的“哆啦A梦”，总能给我变出法宝，苏奕的父母不和，经常吵架，她很害怕，于是每次吵架，她都跑到我们家。记得有一次，她的父母吵得很凶，她哭得更凶，我拍拍自己的胸脯说：“没关系，我的就是你的，我的家也是你的家”。语毕，她破涕为笑。快乐的时光总是很短暂，我俩即将面临的是离别，那是我们都已八岁了，三年的友谊怎能轻易忘记呢？我极力阻止妈妈搬家，可还是拗不过她，我最舍不得的就是苏奕啊……离别时我和苏奕拍下了这张照片，我想永远记住她，拍完后她笑着挥着手和我告别，可我看出了她的不舍。苏奕，若你爸妈再吵架你怎么办呢？若你找不到避雨的地方怎么办呢……再见了，苏奕。此后，我再也没有见过她，我曾将她视为生命中不可或缺的一部分，但现在差点把她遗忘了。翻开照片，那个天真可爱的女孩又回到我的记忆里。以后我不会再忘记，我会把它永远珍惜。...