又是一个雨夜，我不经意间，总是会看到那盆昙花，被众多多肉植物围在中间，有些众星捧月的味道。但这月似乎有些平凡，除了蓬勃的枝条外，与普通的小矮木没多大区别。一点花开的迹象都没有。我自然忽略了她的存在。可就在上个月傍晚，我走上阳台，忽然看见一团紫色的绒球从枝丫里钻了出来。我大吃一惊，再定睛一看，原来那是花苞，昙花的花苞，千真外确。我心头一喜，小心翼翼地把她搬回了卧室……天渐渐暗了下来，时针也指向了8点。昙花的花苞忽然抖动了一下，我心想：重头戏来了，只有一、二小时的惊艳时刻。仿佛被叫醒般，白嫩的花瓣在抖动中张开，昙花渐渐打开了花苞，一股清香弥漫而出，香味清雅。金黄的花蕊像一顶皇冠，带在昙花头上，花瓣打开，像白纱裙一般飘扬在周围。此时的昙花正如一位天上的仙女，从云中翩然而至，降临在这独特的舞台上。她欣喜地旋转起来，白色衣裙在空中飘动，虽然是“花生”第一次，但她每一个动作都娴熟优美。因为历经积淀，她的每一个细胞都渲染了“美丽”这个词。“台上一分钟，台下十年功。”昙花尽情展现自我，绽放生命之美的舞蹈完美的诠释了这句话。不到两小时，昙花就收了回去，也许是太累了吧。“昙花一现”，美好的事物总是不能持久。一如来时的优雅，花瓣并拢，花蕊遮盖。“优钵昙花岂有花，问师此曲唱谁家。”从开放到闭合，从起舞到落幕，不到两小时，却给予了我心灵的触动：沉默并不代表无所作为，她用短暂却绝世的美，告诉了隐忍与厚积薄发。...

春天似乎就要到了，风雪挡不住春的步伐，吹不散春的气息，在弥漫的雪花里，想起孩提时光。那时候，家境不富裕，我们住在偏僻的小山上，那里只有平房，但记忆中温馨又有家的感觉，没有觉得苦。有一天，我又出去玩，山上有些沟壑虽然不高，但足以让我丧命。所以妈妈只让我在附近转。我玩了一会就回来了，突然看见梳妆台下空着，就缩进去，将椅子放好挡着，大喊一声：“妈妈。”妈妈正在洗衣服，听见声却没有看见我回来，疑惑的在屋里找了一圈，急急忙忙奔了出去，只听见她很焦虑的呼喊着我的乳名，我被吓坏了，没想到妈妈的反应如此大，我哆嗦着爬了出来，喊了一声，“妈——。”妈妈回来后看着我，不出声，那种呼吸声我到现在还记得，屋里静极了，我低下了头。听见妈妈小声抽泣，我不知怎么办了。妈妈轻轻走过来，摸着我的头说，“下次别躲起来了。”有时候，瞬间就像一束光照见了原来没有看见的物和人，让这些明亮得触手可及，待到真正去拿的时候，又无法企及，触动不仅是那一瞬间，还有泪水流过后的余热。那种感受就如春天久等后的降临，所以，在这个早春里回忆这个瞬间，觉得眼里和心里好暖。...

没有波涛汹涌，不是细水流长。只是，那一瞬间，不知何物触动了我的心灵。记得在我还小的时候，爸爸问过我一个问题：“如果爸爸妈妈离婚了，你跟着谁？”我毫不犹豫：“我要妈妈。”妈妈笑了，我又说：“我又想要爸爸，怎么办？”妈妈看了看爸爸，低头对我说：“傻孩子，那你就说不要爸妈离婚，那就都不会离开你了啊！”我似懂非懂的点点头。我不知道那到底是一个考验还是玩笑，但记忆中，爸妈总会因为鸡毛蒜皮的小事争吵不停。他们总说为我吵架，我不懂。每当情人节纪念日什么的，我总会催他们要不要“浪漫”一下，每次我的激动愉悦总会被他们一句“这么大年纪用不着搞那套”给折回。书上说，有爱情才有婚姻。我一直追问爸妈他们的爱情，他们也说不出什么。在我的记忆中，他们之间没有什么亲昵的称呼，没有什么情侣标准的物品，甚至没有听到过一句“我爱你。”那天，一位奶奶身患癌症，一家三口前去看望。走进病房，那奶奶躺在病床上，鼻中插着一条又细又长的透明管。午饭时间到了，她喊老伴吃饭，见爷爷弓着腰从桌子那边走过来，拿着一盒牛奶和一杯温水。那爷爷尝了尝牛奶，对奶奶说：“这温度应该行吧！”整个房间静悄悄的，整个世界静悄悄地，输液管中的液滴缓缓滴下。爷爷将透明管连接鼻孔处的塞子轻轻拔开，将牛奶注入注射器，小心翼翼地对准管口，一点一点用拇指慢慢向管内推入，然后待牛奶吸收，再慢慢关闭塞子，用纸巾将残留在嘴角边的奶渍轻轻拭去，一切悄无声息。走出病房，我问爸妈：“这是爱吗？”他们无一应答。我想爸妈为什么没有爱呢？回到家里，厨房里奏起了交响乐。“这里放过盐了，哎呀，你想干嘛？”“快去客厅接些水，我忙着呢！”这似乎是争吵又好像不是。我探过头去，他们手忙脚乱，即使嘴上的争论也没有忘记给彼此一些帮助。爱是什么？我猜。电视剧的夫妻正在吵架，就像我面前的爸妈。突然，爸爸冒出一句话；“老婆子，以后年纪大了，我让着你。”说着便牵住妈妈的手。一瞬间，心里泛起一股暖流。执子之手，与子偕老。爱很平淡，却很珍贵，爱只不过是藏在某个角落，其实一直存在。没有波涛胸荣，不是细水流长，只是一瞬间，深深触动了我的心灵，久久难以忘怀。高一:侯雅洁...

星月不是夜的留言，而是夜的衬托；夕阳不是褪色的缩影，而是黄昏的洒脱；父爱犹如一缕阳光，给我照亮前行迷茫的征途。——题记“迟到”的爱曾记得上小学二年级时，一个萧风瑟瑟的秋天，孤雁南飞，万物都成了一派荒凉的景象，内心深处也泛起了点点凉意。那天，因为起床迟到，在慌乱中忘记了带雨伞，回到学校竟破天荒的下起了大雨。中午放学，同学的爸爸妈妈都来接他们回家，有的送饭，有的送衣服，唯独我，坐在角落冷得缩成一团，心里充满了委屈和悲凉。那时，似乎觉得自己像个孤儿，看着他们脸上得意的笑容充满了幸福，我无奈的低头悄悄哭了起来。等到快上课的时候，老师说父亲来送东西，叫我去拿。因为赌气，极不情愿地跟着他走到校门口，只见父亲手里提着饭盒，腋下夹着厚厚的大衣，拿着一把未被撑开的伞，自己却泥泞一片，戴着一顶草帽。看着父亲惭愧的神情，心里竟有一种隐隐的痛，眼眶禽满的泪水不争气的流了下来，还好还好，天灰蒙蒙的，大雨和泪水混在一起，父亲的近视眼没发现我红红的眼珠，只是简单几句沉迷片刻便转身离去，我呆呆的站在那里直至他瘦小的身影在我模糊的泪光中渐渐消失。我终究不知道，那天他因什么原因来迟，但在我心里，父爱比什么都来得早，从未迟到。大树下的等待青春，是骚动不安的年代，叛逆伴随着青春期的每个生长点。而然，我的青春，因为有他的相伴，没有叛逆，没有张狂，没有不理解。初二那年，父亲又来学校接我回家。因为离家远，只能寄宿学校，每周回家一次，父亲总是用这种微不足道的方式来表现对我的爱，无论刮风下雨，他都会在校门的大树下接我回家。与往日不同的，是发现父亲苍老了许多，那时正值农忙期，看着他灰头土脸的样子，看着那黝黑的脸庞上爬满了皱纹，看着他深邃的目光，隐隐的心疼占据着我的整个心脏，痛痛的呼吸让我变得麻木，终于明白父母的艰辛与不易。他平凡朴实的爱像一粒种子伴随着我的成长。致伟大的父爱“一生要强的爸爸，谢谢你做的一切，双手撑起我们的家，我能为你做些什么，微不足道的关心收下吧，你牵挂的孩子啊长大啦……”亲爱的爸爸，您辛苦了！...