“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声。”——题记雨天·荷花秋夜的雨应是清冷的，那声音能透过窗，清清晰地听见，直敲进你的心房，泛起一阵沁入心脾的回响。水塘里荷花早已不复夏日的“接天莲叶无穷碧”，只剩下残叶断梗，真像个“风波不信菱枝弱”。越是羸弱，冷冷的秋雨越是往它不堪重负的身躯上滴落。留得残荷听雨声，听着，听着，不禁泫然泪下。雨天·清新一场大雨，冲刷了夏天的炎热，带来了阵阵凉风，冲洗了森林的身子，带来阵阵大自然的清新，使空气变的干净，洗净了人们的烦恼。雨后天晴，彩虹出现在上空，这是雨姑娘留下痕迹。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新，”下雨让自然界焕然一新，冲掉了脏物，带来阵阵清香。雨天·生长大雨过后，又是一个新事物的诞生，你看那棵，大豆般的身子破土而出，慢慢生长，感受世间的美好。大雨让它更快的生长，汲取水分，努力往上长，它需要像大树一样高。大雨不止让小树苗生长，也让快枯衰的花草，复活了过来，它仿佛像一剂良药，促进大自然的植物很好的生长，万物复苏，它们是新的一代，充满活力和激情的，这是雨的馈赠，孕育着下一代的幼苗，装扮美好的世界。雨天·枯叶随着雨水冲刷下，枯叶像肥料一样养育着大树，枯树逢春。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”这就是它的使命，养育着大树，毫无怨言，无私奉献，感谢雨水，让树更好生长，长成参天大树。“空山新雨后，天气晚来秋，”空旷的群山沐浴了一场新雨，使空气清新，也使人感到已是初秋。雨天是美好的，聆听雨声，你会发现雨是可人的精灵，给大地带来清凉，给心情带来愉悦。...

清晨，天还没亮，雨声便先来了。初秋的雨似乎是最冷的，连带着一年的萧瑟。小树林中也没有常青树，月变圆时，就一起齐刷刷地黄灿灿起来。朋友喜欢迎风散步，邀我出门，我却抵不住寒意--东边的天空还是湛蓝如洗，西边似已有细雨低吟，风从小镇中心迎坡而上，疏而不漏。西面坡路两边疏疏密密的树丛，被细雨模糊成一片朦胧，这难道是雨的颜色吗？雨，也是人们谈论的话题，“今天早上老早就下雨啦”，“是啊，不过现在停了，不过天空还是灰蒙蒙的一片。”午后，坐在窗前欣赏着外面的雨，想到要是在晴天里下雨，那该有多美啊！但雨终究还是不屈不挠，冷冷淡淡地下着。我的房间朝北，窗户外没有那片醉人的绿荫，但却是黑瓦红墙，青苔累累。雨至时，青苔便比平时还要绿些，平日起得早，便会遇到雨，雨也不过是静静，淡淡地落到它本应归属的每一个角落。从镇上那些瓦红色的屋顶透过西面下坡路的树丛穿进上坡宁静的夜色，怀抱月下的生灵。日落山头，雨映着残余的红--那才是它的颜色。这天，我望着窗外，雨又来了，但这次的雨并不密，也不急，如蜻蜓点水，稍纵即逝。可那些干枯的枝丫伸展在冬末刺骨的寒风里，苦苦涩涩，似乎还不肯放下往日秋风起时的那种萧瑟的艳丽，雨落，雨停，这个时节过得安安静静。不久，春暖乍到。雨还在，天却不再冷。每天拉开窗帘，映入眼帘的便是那碧绿的小山坡，苍翠的树林，瓦红色的墙砖，还有映在日光之下金灿灿的房屋。...

清晨醒来，打开窗户，便感到一阵湿冷之气迎面扑来。我又望了望那一片布满乌云的天际，不禁打了个寒战，如此天气，应该是要下雨了！吃过早饭，乌云依旧生生地把太阳挡在身后，不允许一丝阳光流露出来。即使在屋中，也依然受外面湿冷之气影响，有些寒意。窗外的矮树绵软无力地摆动着树梢，凄凉的微风缓步掠过，吹走了几片摇摇欲坠的叶，不知带它去何方。街上的行人，一反平常，公园中少了散步的老人，公交车站旁少了些等车的路人，连街边卖菜的小贩好像也少了许多。喧闹的城市仿佛被这气氛所感染，汽车少了鸣笛声，同行的路人少了嬉戏声，原本热闹的城市显得有些寂静，唯一变化的，好像只有那十字路口按部就班不断转换着的红绿灯。再看向远处的高楼，呆呆地矗立在那里，那高大的身躯仿佛要刺穿厚厚的乌云，它俯瞰着这座城市，那庞大的身躯里，是否也有人和它一起看着这城市的风景呢？临近中午，稀稀拉拉的雨一点点滴落，落在叶上，为它洗去了往日的污秽；落在车上，为它冲走奔走的劳累；落在地上，为它冲刷去承担的劳苦。渐渐地，雨势越来越大，风夹杂着雨，雨伴随着风，铺天盖地地扑向大地，地上凹凸不平的坑洞仿佛是它们的杰作。慢慢地，雨势减小，乌云变得薄了许多，阳光毫不费力地拨开了它，再次为大地送来光明。雨前的路，单调乏味，每走一步就好似被绝望侵蚀；雨中的路，泥泞难行，每走一步就好似费劲了力气；但唯有走过它们，阳光照耀着前方，你才会发觉，路已被照亮！...

那天，你竟然在长约一百多公里的车程中睡着了。就这样，坐着睡着了。时间和窗外的景物一样，正快速地倒退着；当然，在睡梦中的你并不知道这一切。套用一句你喜爱的话：也不知过了多久，你终于醒了。停下的车子，让你误以为已经回到了那温馨的家。“到家了吗？”眼睛还未完全睁开，你就急着问道。嘴巴才刚闭上，前座就传来了答复。你认得，那是母亲的声音。“还远着呢！现在下雨了，要更小心地驾，不然的话，像你大伯那样就糟糕了。”大伯。这二字传人你耳中，倒像是传入陌生人耳中般。你想了好一阵子，才终于想起他是何许人。这也难怪你，自大伯在五年前车祸去世后，就再没有人提起他了。你用手揉了揉那惺忪的眼睛，然后望向车窗外。从天降下的雨一滴一滴地落在车窗上，逐渐模糊了你的视线。但眼尖的你却还能从雨滴与雨滴间的空隙中，看得出你身处的地方正是高速公路旁的休息站。视线再往后移些，你瞧见了那条笔直的高速公路。一辆又一辆的车子高速驶过，红的、蓝的、白的，把你的眼都看花了。正当你要收回视线时，你却看见了父亲。他正把双手高举头上，挡着那不断落下的雨滴，一面向售卖雪糕的小贩跑去。不，不是跑去。你稍微修改了一下字词，是快步走去。修改的原因非常简单：父亲那步入中年的标准身材。“爸他要做什么？”你问着，视线依然落在父亲的背影上。“买冰淇淋吧！”母亲答道。望着那熟悉的背影，你蓦地不自觉想起，朱自清的那篇文章。父亲去了好一段时间，才双手拿着三个饼干杯子，其中两个盛着雪糕，快步走回来。正当你还为父亲的行为感到纳闷时，父亲已回来了。不等你们开口，父亲就抢先说：“我跟他拿多了一个杯子，不算钱的。像这样分点过去。”说着，父亲就把另外两个杯子的雪糕都刮些过去。才一会儿功夫，三个大小均匀的雪糕便出现在你眼前。父亲一面递给你一面说：“你看，这多划算！”接过雪糕时，你不禁深深地佩服父亲这种唤作“节俭”的习惯。你伸出了舌头，舔着那冰凉的雪糕，感觉甚是痛快。在雨天里吃雪糕总是一件极享受的事。十年前的想法，这时又在你心头萌芽了。你还记得，在那个雨天，约莫七、八岁的你一人偷偷地溜了出去，只为买雪糕吃。原以为一个人痛痛快快地在外吃完后才回家是没人发觉的，但你万万想不到，残留在你嘴角的雪糕却出卖了你。结果回到家后你还是免不了被母亲的一顿痛打。被打的罪名是：在这么冷的天气里还悄悄地跑去买雪糕吃；最该死的还是被雨淋湿透了才回来。若你没记错的话，你还戏剧性的生了一场病。你回过神来时才发觉母亲正递着一张纸巾给你。原因不外还是因为那嘴角的雪糕。你笑嘻嘻地接过了纸巾，将那雪糕轻轻地檫去。心里头正猜想着，不知母亲也是否记起了那一个雨天。车外的世界还下着雨。回忆总是美的。你想。...