距离父母第一次去外面已经过去好几年了。他们第一次出去的时候，我觉得很伤心。当时，我以为他们永远都不会再回来了，而且在那之前，我从来都没有离他们很远过。于是，我就站在门口使劲地哭。哭得声嘶力竭，哭得嗓子都哑了，哭着目送他们离开。恍然间，已经过去好多年了。我却丝毫没有察觉，内心对母亲的依赖已经变得荡然无存了。每次看他们去外地，都不会像第一次一样嚎啕大哭了。就只是静静地站在车旁边，看着车由熄火到发动；由停在车位上到驶离车位；由离我只有几米的距离，到离我有几百千米；由近到远。一点一点目送他们离开我的视线。直到看不见他们了，我才迈开沉重的脚步，脸上的表情也变得沉重。还是难以掩饰内心的失落、无奈、彷徨与悲伤。上个星期，妈妈竟然提出要送我去学校。今天是什么日子！我妈竟然要送我去学校。听到这个消息，我不禁加快了吃饭的速度，只为了上学的路上能走得慢一点，在路上的时候和母亲多聊一会儿天。路上，妈妈要帮我背书包，我连忙拒绝，这可是一次十分难得的机会啊，我怎么能让母亲帮我背书包呢？欢乐的时光总是短暂的，感觉上才过了不到一分钟，我就和她道“再见”了，她看着我径直离开，走进校园。我回过头，在人群中，看到了神色憔悴的母亲。她的眼睛久久地盯着我，里面包含着失落、无奈、彷徨与对我成长而感到的欣慰。我慢慢地、慢慢地了解到，所谓母子一场，只不过意味着，你和她的缘分，就是今生今世不断地在目送她的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着她逐渐消失在小路转弯的地方，而且，她用背影默默告诉你：不必追。...

书架上放着一张老照片——天很蓝，水很清，草很绿。这是我的老家，我几年前山清水秀的老家。我常常来这儿散步，但现在已经变得让人无法靠近了，那片鸟语花香的草地上建起了巨大的厂房，那条清澈见底的小溪上接上了粗大的排污管。高大的树不见了，清新的空气不见了，换来的是直入云霄的烟囱和四处弥散的难闻的味道。不觉想到几年前的那一天，目送着大卡车带走所有绿色的那一天。那一天的我还是如往常一般在大草地上玩耍，在花草间追赶蝴蝶，在溪水边寻找蝌蚪，在岩石边寻找蝈蝈。但是只听“倏－－”的一声，我转头看见一辆巨大的卡车停在我的身边，卡车大得吓人，它可怕的模样让我认识到事情不妙了。草被他的轮子碾平了，我心疼地看着它们。卡车难闻的气味驱使我离开。从车上下来几名工人，他们熟练地挥舞着各式各样的工具，什么斧头、锄头、锯子等等。溪水很快被他们搅脏了，高大的树木随即轰地一声倒在地上，我似乎听到了树木的哀号。我被吓坏了，惊愕地躲进了奶奶的怀里。村里的老人们在一旁叹气，“多好的地方呀”。那些天天在这片乐园嬉戏的小孩子们呆呆地望着眼前发生的一切，他们不知道发生了什么，但是他们肯定知道以后再也不能在这里玩耍了。只有小张叔很高兴，他说厂子来了，大家都可以去厂里上班，有啥不好。气得张爷爷胡子都翘起来了，一个劲地骂儿子……那时的我还太小，不明白他们谁对谁不对。但是我隐隐觉得山清水秀的家乡将从此远离我们。后来，我常常回来，可再也没有那么痛快地玩了。我不知道该去哪里玩，也知道该和谁玩，而闪闪发光的萤火虫、摇着尾巴的小蝌蚪、吊着脑袋的蟋蟀也再也没有来找我玩过。高楼一层一层地搭建起来，烟囱一节一节地往上长，大树一棵一棵地往下倒。高楼建完了，工厂启动了。我和奶奶站在路口，我们望着卡车载着大树，一辆一辆往外走。我们目送他们离开，我们目送化工厂的烟灰消失在阳光下，我们也目送着草地、溪水一起走远。奶奶又叹了一口气，再见了，我山清水秀的老家。一阵风吹过，吹起一根根折断的小草，我看着它越飞越远……...

缘深缘浅，全靠着可怕的缘分。一个特别的夜晚。当我背着书包冲到我家楼下猛地一回头。一双扑闪扑闪的大眼睛冲着我卖萌，把我瞅得很不好意思，大冷天的，你一只狗不在家里窝着，在外面撒欢，是会被主人打屁股的，我在心里暗暗吐槽，不料我走一步，它跑两步，我回头，它摆尾巴，仿佛冲着我说：“带我回家。”我看它好像真没主人，脏脏的毛，纤瘦的腿，只有两个发亮的眼睛透着生气。我不知道自己哪来的勇气，竟然想把它给收养了，我都不敢相信自己有了这样的想法，但是我知道自己必须这么做。心中确定好了想法后马上开始行动，迅速找了个隐蔽的地方帮它搭好小屋，然后冲到小区外面的宠物店买来丰盛的狗粮。就这样这片小丛林成了它梦寐以求的家。我亲切的叫他“狗子”来表达我对他深沉的爱。他却在我每次叫它时把头一转，对着它的狗粮，并不愿搭理，好像是在表示对这个称呼的不满，但我一有空还是会来找狗子，它也每天浪到准点回家吃饭，这不可多得的默契着实让我欣慰。可是好景不长，隔壁栋的邻居认出了这条狗，正是他们走丢了两个月的拉布拉多犬，我心下一紧，这缘分到头了。我还来不及与它道别，还来不及再摸一摸它的绒毛。邻居温柔地叫唤着它的名字，如获至宝般贴心地拴好狗绳，牵着他回了原本的家。只见狗子四脚使劲着地，晶莹的眼睛湿润着，频频向我的方向望过来，我好像送别了一个多年的老友，目送他离去。我纵使满怀不舍，但终归一狠心对它说：”狗子快去吧，你终究是我的好狗子，这段情我不会忘的！”说完，我已经看不见我的狗子了，只能听见它一声声无比悲壮地叫唤。啊，朋友，我只能目送到这了。同样是个夜晚，我目睹的是朋友的离开，我在机场目送着她，看她的背影越来越小，越来越模糊，我抬头望着慢慢往高空爬升的飞机，我知道她就这么离开了，我看着空中越来越小的一个点，想着她一定平安无事，想着我们的过去，想着没有她的未来。那一刻，我什么都做不了，我不可能跳上飞机同他一起去英国，不可能撕掉机票让她留下来。这些我都想过，现实中我只能站在原地，把目光凝聚在一个人身上，啊，朋友，我只能目送到这儿。在回城市的路上，我看到了奶奶留恋不舍的余光一闪而过。换来的是她慈祥的笑脸，我想起她为我煮的菜，替我缝的衣，为我背的黑锅，一瞬间的冲动涌上心来，我猛地抓住了奶奶的手，不愿放开，想就这样一直陪着奶奶。奶奶慈祥地望着我，从那眼神我仿佛读出了：孩子，再见了，我只能目送到这了。人生之路，靠自己走，也只能自己走。所谓目送，不过是告别了过去，迎来了将来。昨天我送了你，万分不舍，满怀希望；今天，你送了我，眼怀不舍，依旧慈祥。这一路有苦有乐，充满希望。...

我正做着阅读题，门铃响了。我打开门，是隔壁楼的小茵。小学时我们亲密无间，但上了不同初中后逐渐疏远，已是许久未见。我有些惊喜，连忙请她进来。她却没有久留的意思，只靠在门边，踌躇道：“我能借你们学校的试卷来看看吗？”说罢便带着急切而恳求的表情，小心翼翼地望着我。我愣住了，半晌才轻声道：“稍等。”片刻后我取来试卷。她感激地接过，连声表示过几天就归还，然后向我道别，转身向楼梯口走去。我扶着门怔怔地目送她离去的背影。“啊，她长高了许多，以前总被我取笑‘矮冬瓜’的。”我无意识地喃喃自语，盯着那瘦削的身影出神。突然我注意到那一晃一晃的马尾——她什么时候蓄起长发了？以前她不是最嫌麻烦了吗？我低下头，目光再次掠过，停在了她的高帮鞋上。我还记得，从前她总是一本正经地表示高帮鞋不舒服……往事桩桩件件，历历在目。当我困于回忆时，方才她疏离局促的神色又突然跃上心头。我突然觉得可笑而又可悲，什么时候，我们已经成了最熟悉的陌生人？我怅然地抬起头，恍惚间她的身影已消失在转角。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉……”我黯然叹着，轻轻带上了门。烟花易冷，人事易分。我不得不承认时间的残忍，不得不承认我曾经的朋友是真的一去不复返了。可我不甘心，我不愿失去啊。我勉强压下复杂的心绪，强迫自己继续做题。这篇文章是龙应台的《目送》。起初我还有些心不在焉，慢慢地，我的心情沉重起来。作者的一段话直直戳在我的心上：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”她写的明明是亲情，我却分明读到了我的友情。我默默地咀嚼着这句话，一开始只觉无尽感伤却无能为力，而后却慢慢有了新的看法：任何情感都只能是我们生命中的一个片段，它们的失去是我们生命的必然，我们必须勇于面对。目送离开，亦是成长。我突然悟了。释然吧，我对自己说。几天后，小茵如约来归还试卷。这一次，我平静地目送着她离开。...