我从小就喜欢吃鱼，尤其是外公蒸的鲫鱼，在我看来，外公就是烹饪高手。小时候，我与外公外婆住在乡下，每天，外公都到家门前的鱼塘捕鱼，蒸给一家人吃。外公的鱼，都是捕上岸后即杀即蒸的。我很不解外公如此急匆匆的行为，“因为啊，这样才能很好地保留鱼的鲜味，鱼放久了就不鲜了！”看外公摆弄着手中的鱼，外公总是这么说。首先，外公要杀鱼，把鱼鳞刮干净后，从鱼的尾部割下一个小口放血，待到血放完后，外公切开鱼头，把红润的鱼鳃掏出来，紧接着剖开鱼腹，把肠、籽和其它内脏取出，再用刀细心地刮下鱼腹壁上一层黑色的东西，这样，一条鱼就杀好了，外公杀鱼的技法是如此娴熟，一切如行云流水，又是那么细致，我站在一旁呆呆看着。透过厨房的窗，望向树上那玲珑、油绿的杨桃，刹时，只觉它更亮、更绿了。接着，外公把杀好的鲫鱼轻置于一碟子上，打开煤气炉，“开工！”是外公铿锵有力的广东话，外公笑着，脸上的皱纹，映出岁月的沧桑。外公把清水倒入锅中，取一个隔架置于水中，“开火！”又是那洪亮的广东话，说着，“呼”一声，火开了，等候约莫两三分钟的工夫，水沸了，外公才不慌不忙地拿起鱼，放入锅中，外公说，蒸好一条鱼的工序可多，但是不能急，一急即错，很多事都是这样。那时，我只似懂非懂，只知道做事千万不能急，后来，我明白了，做事要有井有序，不然一塌糊涂。我与外公来到那高大的黄皮树下，外公坐上那咿呀作响的藤椅，我坐上红板凳，笑着说着等待魚的岀锅。一会，外公从藤椅上站起，背着手，弓着身大步迈向厨房，关火，打开锅盖，水汽四处弥漫，伴着鱼的香味，“开吃！”外公笑着，取一毛巾，隔着毛巾把碟子拿出，鱼的香味愈加浓郁了，浇上酱油，“鱼做好啰！”外公叫上外婆，外婆正给杨桃树浇水。蒸鱼配上米饭、青菜，在我看来，这就是人间美味，只有外公才能做出的人间美味，尝一口，时光仿佛定格在那一瞬间，一天中最美好、最幸福的一瞬间。时光荏苒，我长大了，妈妈带我到城中上学，离开了那株亮绿的杨桃树，离开了那棵高大的黄皮树和树下的红板凳，离开了那一方美丽的鱼塘……妈妈也常到市场买鲫鱼，但是市场的鲫鱼似乎少了一些家乡鱼塘那独特的味道，也许这味道，只能在家乡的鱼塘、在外公的身边才能感受到吧！外公的鲫鱼就似一条纽带，把我的思绪牵回家乡，回到外公的身边，吃着外公做的鲫鱼，享受着这段美好的时光，享受着这份独特的恬静……...

父亲的故乡，印象中总是平平淡淡、按部就班的，而故乡家中的那个柴火炉，却别有韵味，时间飞逝，带走了许多东西，却始终带不走它所燃烧的东西。记得小时候回故乡，我常常因为玩耍而错过晚饭点。每当我拖着疲惫的身体走回家，父亲总会在家烧着火炉等我。父亲默默地搬来口锅放在炉上，打个鸡蛋下去，包裹着蛋清的蛋黄顺着蛋壳蹭到锅中，发出“嗞啦”的清脆声音，我早已盛了碗饭在旁边等着，像饿狼一样双眼直勾勾地盯着锅中的蛋。只见它渐渐凝固，披上一件金黄的外衣，酱油所沾之处像是一块块棕色的个性装饰，蛋四周精致有序的花边更是点睛之笔。我望着鸡蛋，不厌其烦地催促，父亲也只是无奈地答道：“快了！”终于，父亲用锅铲将蛋铲起。我踮起脚，将仍在铲中的蛋狠狠咬了一口，蛋清的爽脆与蛋黄的粘稠却浓郁结合在一起，无比美味。而一股热流瞬间击透我的口腔，令我上蹿下跳，失声大叫，“好烫！”父亲赶忙将手托在我的嘴边，焦急地说：“烫吗？快吐出来？”我仍逞强，硬是吞下去，心中却倍感温暖。当时家中没有热水器，晚上都要烧水洗澡，烧水时，我总好奇地坐在火炉旁，看着父亲烧水。装满水的铝煲盖子有节奏地跳动着，四周围绕着大小不一的气泡，发出“咕噜”的声音，十分有趣。我总爱天真地问：“父亲，火炉在放屁吗？”这时，父亲才将蜷缩的腰直起来，用满是柴灰的手敲敲我头，笑着说：“不是，这时火炉的笑声。”我装作听懂了，细细享受着，却无法体味。如今，再能看见父亲用火炉做菜、烧水的机会不多了。今年，我再一次坐在父亲身旁，看着他烧水，炉中的火不大不小，没多大改变；即使外界如何改变，火也始终如一。炉窗中的树柴烧得火红，可火炉身上刻着的黑灰，也让我也无时无刻铭记着：它老了。就像父亲头上一撮撮刺眼的白发，证明着父亲也老了，突然，我听见了火炉的笑声，也笑了；父亲老了，而他的爱，我如今才懂得。很多人视它为火炉，而我待它如珍宝。当你爱一样东西爱到深处时，它就会像骨肉般难以分离，就像纽带一样。...