那天一直在下雨，妈妈把大伞让给我，而自己却举着那把显得有点儿寒酸的小伞。空气格外清新，淅淅沥沥的雨坑倒映着整座城市。我的心情仿佛雨过天晴，彩虹出没一般。手上紧紧攥着的两张妈妈送我的音乐会门票，激动之余也不忘大喊：“妈妈谢谢你！”边上路过的人向我投来诧异的目光，可是我还是按捺不住喜悦的心情，大摇大摆地奔向音乐厅。渐渐地，人们相继到场，音乐也随之向我们奔涌而来了。几首美妙的歌曲把我带到幻想的世界，那里好似幻影，像泡沫，触手可及但是过后却化为乌有。钢琴编织了一座美丽的彩虹，尽管，这只是幻影罢了。其实音乐就像巧克力，外表恬静，心底还是浓烈的。最终的结束音，预示着梦即将醒来。余音萦绕在我的耳畔，铭刻在我的心里。半晌，钢琴演奏家出来与聆听者互动。我急急忙忙地准备跑去要签名，我从妈妈包中抽出一本书，想让这位钢琴演奏家能在这本书上给予我一份签名。让我很惊讶的是，这位钢琴演奏家很热情的与我合照，给予我签名。可是，妈妈却很匆忙地拿出手机给我拍照，东西都掉了，脖子下还夹着音乐会门票的票根，我有点儿心疼妈妈，也不知道为何。谢过钢琴演奏家之后，和妈妈一起走出会场。雨还在下，妈妈咧着嘴问我：“宝贝，开心吗？”我也咧着嘴猛点头大声喝道：“开心！”晚上九点半，雨越下越大，丝毫没有想停的意思。坐到车上，我和妈妈认真地端详签名，心里美滋滋儿的。车里的音响大声的放着李斯特的《钟》，我怕妈妈不喜欢听，嫌太吵了。就问妈妈：“妈妈你喜欢听这些歌吗？”妈妈很快地回答我：“喜欢啊！”我呆住了，望着还不停地敲打着车窗的雨珠，望着车窗里倒映的自己。鼻梁一紧，侧着身子，眼角偷偷溢出几许泪花。到家了，雨还在不停的下着。在地下车库，我用力地抱着妈妈，在妈妈耳畔边嚷道：“谢谢你，妈妈，谢谢你送给我的礼物。我超级喜欢”谢谢你，妈妈！我爱你！...

从小到大我收到过许多礼物，这些礼物有着不同意义。最特殊的要数在我上一年级开学前妈妈送我一个礼物，看着礼物精美的包装，心里美滋滋的。我以为会是我喜欢的芭比娃娃或者是乐高积木……我一边幻想着，一边迫不及待的打开礼物。“哪里有人送钟的呀？”我不满意的问妈妈。妈妈说：“你看，盒子里还有一本书，苏州话中“书”的发音和始终的“始”同音。”原来妈妈送我这个闹钟是希望我做事情始终如一，就像千字文中说的“笃出诚美，慎终宜令。”这个闹钟，我一开始不是很喜欢它，它外观丑陋，白色的边框没有任何装饰，一点也不可爱。更不是我心里想要的那种卡通形象。我就一直把它丢弃在房间的一个角落里。有一天，我无意间发现它有十种不同的音乐，这些音乐可比妈妈每天叫我起床的声音好听多了。从此它成为了我生活中的好伙伴，每天晚上睡觉前我都会把它调好时间，放在床头，第二天早晨我从美妙的音乐声中醒来。闹钟不仅成为了我生活中的好伙伴，也成为了我学习上的好帮手。在数学学习过程中，我总是搞不明白时间概念，每次做到类似的题目时，我就请小闹钟帮忙。对照着小闹钟做题目准没错。当学到角度知识时，对照着闹钟让我更清楚的知道了，在6点整时，时针和分针的角度是180度，在9点整或3点整时，时针和分针的角度是90度，秒针转一圈是360度。在英语学习过程中，我忘记了3点50分怎么用英语表达了，我看一眼小闹钟，原来3点50分也可以用4点缺10分这样的方式表达。如今，丑陋的小闹钟陪伴了五年多，搬新家的时候我也没有忘记带上它。它成为了我生活中不可缺少的一部分。这一份平凡而特殊的礼物寄托着妈妈对我的希望和爱，我会永远珍惜它。...

“红星闪闪放光彩，红星灿灿暖胸怀……”随着歌的旋律，我的思想开始起舞。小时候，在我五六岁的时候，我生活在乡下，乡下的日子并不无聊，鹅是我斗嘴的对象，鸟是与我赛跑的对象，但最有趣的，还是看太爷爷擦拭他的徽章。每当夜时，我总会挪把椅子到太爷爷的面前，太爷爷一边擦拭，一边用那只有几颗牙齿地嘴唱着：“红星闪闪放光彩……红星深在工农的心，党的光辉照万代。”唱完，眼泪一滴滴落在徽章上，那是太爷爷最宝贵的东西，一向宠爱我的太爷爷却从不曾将徽章借我玩。那是一枚做工精美的小金牌，上面刻着——抗战五十年纪念章，太爷爷原是当兵的……当我七岁时，父母从乡下带走了我，太爷爷佝偻着腰，深深地叹了一口气……临行前，太爷爷向我的手中放了一块硬硬的牌子，那是，那是爷爷的徽章。等我到了“家”，过了几个月，传来了一个噩耗，太爷爷去世了，那枚徽章，是太爷爷给我的唯一的一份礼物，也是最后的礼物。我买了一个玻璃盆，将它轻轻地放进去，每天我都会清洗它，像太爷爷那样。我敬仰林清玄，是因为他把万物都看成礼物，细细品味，悟出人生的道理。我敬佩鲁迅，他的生活有价值，他的礼物救了人们的思想。但我更敬佩我的太爷爷，他给了我世间最珍贵的两样东西，连死亡他无法打破，那就是爱和希望。...

灿烂的阳光是天空送给大地的礼物，甘甜泉水是大地送给花草的礼物，沁人心脾的芳香是花草送给我们的礼物，礼物一定是外界为你精心准备的、对你有用的。这次甘南之行，我就收到一份礼物，它高贵、坚贞，它的名字叫作磨炼。大巴车在弯弯曲曲的盘山公路上摇摇晃晃地行驶。一路上，无数丘陵起起伏伏，低矮的牧草在萧瑟的秋风中瑟瑟发抖，窗外的风景仿佛被定格了，几十分钟都未曾变过。我倚在车窗上，与周公谈笑风生。绕过一个一个山口之后，一片骚动之声霎时响起，“扎尕那到了”。我迷迷糊糊，头昏脑涨，浑身沉得要命。刚下过雨的扎尕那云雾缭绕，高耸的山峰忽隐忽现，分外迷人。所有游客如一群叽叽喳的鸟儿都拥挤到狭小的观景台上，赏景、拍照、呐喊，我也迫不及待地跑向观景台，可没跑几步，却突然一个趔趄，差点摔倒在地，紧急时刻，双手一把扶住傍边的木桩，这时，只觉浑身绵软无力，四肢也不听使唤，呼吸也跟着急促起来，心脏如一只受了惊吓的小鹿砰砰乱跳，眼前的景象甚至略有模糊，我突然意识到了什么，暗骂一声：“该死的高原反应”。我步履蹒跚，深一脚浅一脚地走着，双脚像灌了铅一样。低着头，牙齿轻轻地打颤。回到车上，我费尽力气，伸出双手，压着两旁的座位，探探自己座位的坐垫，沉重、有气无力的身躯重重倒了下去。我的心跳刚平复，导游就钻上了车：“大家都下车吧，前面路太窄，车开不进去。我们要步行去住宿的地方。”听到这，我惊讶得近乎要吐出血来。无奈命令难违，只好抓住座位靠背，提起身子下车。一路上更是多挫多难，路面虽还平整，可地势起伏很大。每到上坡，走一步都要喘几口粗气；到了下坡，又不得不小心翼翼地扶着路边的矮墙；爬楼梯，好像随时都要向后倒下去。好不容易到了晚上，睡觉时每翻一个身，心脏就好似要爆炸。带着一天的多灾多难，我好不容易进入梦乡。第二天上午，又是一波大灾难。我和帮助我的妈妈被远远甩在旅游队伍的后面。好不容易熬到了下午，总算远离了这恐怖的海拔漩涡。到了平地，大口地呼吸着新鲜的、含氧充足的空气，仿佛迎来了重生。偶然间发现身体更灵活了，跑得更快了，脑袋也更清醒了。而这些，恰恰是那烦人的高原反应带来的。回顾这一天多的经历，这“高反”不正是上天给我这次旅行的的一份好礼吗？确实，有时，磨炼也是极好的礼物！...