读沙漠，读出了它坦荡豪放的胸怀；读太阳，读出了它普照万物的无私；读春风，读出了它润物无声的柔情。现在，让我来读读你，我的同学……你就是浓眉大眼、胖嘟嘟的小男孩——唐茗泽。说起你，大家都知道你有多么人见人爱，花见花开，这都出于你的乐于助人，也正因为这样，我们成为了好朋友。又是一个阴雨天，我走进教室，但与平时不同，今天跑得飞一样快，正在纳闷今天背上的“炸药包”怎么轻了许多。昨天我还累得气喘吁吁呢，今天怎么速度这么快？我回到座位上，打开书包，往里一瞧，眼睛立刻瞪得比皮球还大，倒吸了一口冷气，心想：惨了，怎么办，今天怎么没带书啊？老师快来上课了，怎么办？怎么办？我立刻跑到了一个邻班的朋友那儿，轻声问道：“请问你能借我一下教材吗？我今天忘带了，没带书。”我用期望的眼神看着他，但他瞄了我一眼，快步走开了。忽然，听到老师那沉重的脚步声，我立刻又跑到了两位女生面前，像看着救星一样，问：“请问你们能借我一下教材吗？”“不可能，我还要看呢，哼！”说完，她们便走了，在我快要绝望时，身后传来了一个声音，“来吧，陈一茗，我和你合看一本吧！”我感激地看着唐茗泽，握着他那肉嘟嘟的手，这个雨天变得不那么阴冷了。我笑了，他也笑了，那笑是这么甜，这么美，这么感人……这时，窗外的雨停了，天空放晴了，风景是那样美丽：天上的白云悠悠地飘着。路边的小花盛开了，五颜六色，美极了！小草也从枯草中钻了出来，还绿油油的呢！小鸟在天空中鸣叫着，为春天唱着美丽动听的歌。啊！唐茗泽，你使我的心变得温暖。我，今天读你，读出了你乐于助人的品质！谢谢你，唐茗泽！...

又是一个雨天。我正静静地坐在窗边，看着窗外那朦胧的景色，雨渐渐停了，整个世界都安静了，唯有那房檐还在“嘀嗒嘀嗒”地滴着水，那声音清脆地重复着，不停歇地流逝着，衬得周围越发地寂静……雨，是一个十分奇怪的角色。它或许十分厌烦在那天上无聊的生活，而想来地下走走吧！在许多诗人笔下，雨表达着他们的感情。王昌龄的“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。”让人觉得悲凉万分。杜甫的“好雨知时节，当春乃发生。”让人觉得欣慰无比。杜牧的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”让人觉得万分凄凉。许多诗人笔下的雨各有千秋，而我呢？春雨，能滋润万物。正所谓“随风潜入夜，润物细无声。”春雨总能给予我们一种奇妙的感觉。它漂泊他乡，为了完成肩上的那份责任；它并没有太多的装饰，用一个不好的词形容就是普通；但是它却用它那小小的身躯，扛起了那片蓝天。它淅淅沥沥地下着，一点也不大，也难以引人注目，但是它却在无言中给予了万物生命，它不求回报，默默地承受着一切。春雨潇瑟，点点入地，滋润万物，自己却生命难保。但是无论人间怎样变化无常，它却永远秉承着自己的那个信念与责任……夏雨，下得万分轰烈。它注定要引人注目，它的性格注定了这一切。它的脾气十分火爆，但是来得快，去得也快；它变化无常，常常上一秒还是晴空万里，下一秒便会大雨倾盆；它也常常会有人们所说的“太阳雨。”它让喜欢的人喜欢得不行，却让讨厌的人嫌弃不已……秋雨，却是万分凄凉。它并不大，但是却一直在下着；它更是漂泊他乡、潇潇瑟瑟、无依无靠；它一直下着，从未停歇过，似一个多愁的少女，终日都在小小声地啼哭着……冬雨，更是凄凉。它从不独自占据整片天空，总是会叫来雪一起。衬得它那悲惨的背景，更显凄凉……雨就是这样，漂泊他乡，却始终让人怀念。正是那些为了求学而不远千里离开家乡的游子们的身世。比如在北京大学当教授的季羡林老先生，曾经是一个穷学生，为了学习离开了陪伴自己多年的母亲，离开了生活已久的祖国大地，没想到母亲却入土了……雨，或许并不夸张。读你千万遍，却也不愿放弃你这个像千万游子般的物。希望时间能让我们相依相随一世吧……读你，雨，让我读懂了许多！...

记不清了，记不清何时我们初次相会，只不过是依稀记得，那是两年前了。两年内，你，对于我来说，从一个陌生人，到一个老熟人，我慢慢读懂了你……初期，起始初次相会，也许是五年级吧。那时，我不过是一个有少许懵懂的孩子罢了。你，一进教室，扑面而来的是那股刺鼻的香水味，很难闻，我们因此都不敢接近你。五旬老女人喷香水？这真是奇怪。你一头秀发，黑里透灰，难以察觉；你，个子不高，约摸一米六，慈祥眼神中透着一丝敏锐，还有少许严厉。那时，大家都不喜欢你，第一印象就觉得你很严厉，有时又让人难以接近，有点冷漠。你经常罚我们抄。罚站、抄书、批评是每个同学必不可少的待遇。转折，突破由于我们五年级下学期期末考成绩大有进步，大部分同学都得了“优秀”，你决定给我们发奖品，而当时的我们又是欣喜又是疑惑，我们决定“一探究竟。”六年级，新气象。你，不喷香水了，不知是否因为你身上没有了香水味，我们更容易接近你了，慢慢地，又进一步了解了你、读懂了你。你认为“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”；你认为不能凭空想象，所以你被我们称为“课堂实践的奇人”——切萝卜、泡水壶、剪纸卷……你都做过。所以我们每次做实践类题目都可以做对。高潮，尾声六年级下学期，最后一个学期，我们算是彻彻底底读懂了你，也彻彻底底喜欢上了你。你，是一位理性的老师。临近期末，任务繁重、压力不小，所以体育课时常被取消。你亲自找体育老师“说理”，要么就亲自带我们下操场玩，你也从不占用我们任何一节课。你，是一位平易近人的老师。你对待我们就像对待自己的孩子，“刀子嘴，豆腐心”是你的常态。上课时，你帮我们找到解题捷径，下课时，你分享生活经验。你，是一位待人平等的老师。你曾说：“道德面前人人平等。”因此，谁犯了错误，都要受相应处罚，无论老师还是学生。为什么我不用“您”这个字？——你说过要把你当作平辈的朋友。你常说：“你们不一定记住我，但我希望你们记住我传授给你们的知识。”岁月，转瞬即逝，从陌生到熟悉，让我渐渐地读懂了你。花儿以馥郁的芳香回报大地，那我……...

读遍群书，也读不出一个同样的你。就象春天，淡淡的喜悦，融融的香暖。你不是经典，没有浪漫，却是我生命里无尽的深情，永远的诗篇。——题记漫漫夜色，氤氲灯光，细品墨香芬芳。你倚在床背上，我端坐书桌前，却都捧着一本书细品。纵横上下五千年，穿越海天九万里，我深深地沉醉于书中的奇妙世界。你抬头看看表，将书轻轻搁在床头，蹑手蹑脚去了客厅。待我再次从书香中醒来，你又拿着两杯香甜温热的蜂蜜水回到了我身旁。你轻轻递给我，自己也轻抿了一口：“今天读得挺精彩吧。巍巍大唐确实让人神往，单说唐诗，撷一枝相思的红豆，赏一轮团圆的明月……”你笑笑，沉稳温柔又自信，眼中有我读不懂的深意。我惊喜地听着你侃侃而谈，发现终日与繁杂的账目、数字为友的你竟然也有着不同的书卷气质。一番知音之间的亲切交谈后，睡意涌来，我关灯歇息。半夜突然醒来，一片黑暗，却发现隔壁的灯亮得有些刺眼。低低的声音钻入了我的耳朵。“快睡吧，大不了明天再看嘛，真的太晚了。”带着惊醒的睡意，爸爸催促道。“再等会儿，我得多研究一会儿。多和她谈谈感想才能多懂她一点儿。孩子的心思，不好猜啊……”又过了一会，灯终于暗下来了，黑夜中一切归寂。我却思绪万千，无法入眠。妈妈，原来您，才是我一直一直都在读的动人诗篇啊。薄薄雾气，破晓拂光，轻嗅饭菜浓香。大半夜辗转反侧，脑海里全都是昨晚不灭的灯光，我睡得不怎么安稳。隔壁的房门开了，轻轻地，我睁眼，夜色却依然深重。厨房的灯亮了，瞅一眼钟，不过才五点。睡不着，我索性爬起来偷偷打开一道门缝，果然窥伺到你的身影。轻微的厨具碰撞声传来，你揉揉惺忪的睡眼，将众多食材有条不紊地放入锅中。油烟和灯光朦胧了你的身影，翻滚蒸腾的热气后，你的轮廓若隐若现。你擦拭了一把额头、鬓角的细汗，推开窗，将腻人的味道分了些给窗外的黎明。盛出饭菜，洗刷锅灶，我也趁机偷偷回到床上假寐，你掐着时，把我从被窝中唤起。桌上的早餐如往常一般丰盛，但我却头一次知道这背后的汗水。清甜的八宝粥，爽口的小青菜，金黄香酥的卷饼，你眼含期盼与笑意，我不由得食欲大开。吃过早饭，我出门一路东行，去往学校。迎着初升的红日和温暖的阳光，渐渐回想起那些曾被忽视的细节：想起一直牵着的那双不再年轻却依然温暖的手；想起变温时默默摆在床边的衣服；想起饭桌上挑出了细刺的美味鱼肉；还有今早出门时，阳台那道默默目送的身影……妈妈，你知道吗？就在昨夜的灯下，我在你带着倦意的面容上，泛着银丝的鬓角上和渐隐沟壑的眼角处瞥见了岁月它攀爬的印记。那一刻，我的泪几乎夺眶而出。妈妈，您也曾和我一样有着青春的娇嫩容颜，也曾和我一样有着乘风破浪的理想和闯荡世界的勇气，却为了我，甘愿日复一日，年复一年，任琐事渐渐湮没您的梦想，任油烟熏黄了曾经白皙的容颜，任柴米油盐酱醋茶的琐屑取代琴棋书画诗酒花的浪漫。也许，在别人眼里您只是一位普通的母亲，但在我的眼里，心里，您一直是我生命中最美丽温暖的春天啊。是的妈妈，你就是整个春天，带给我永远不变的温暖；你就是不息的河流，滋养我的生命，给予我人生勇往直前的坚定；你就是我人生的经典，最美的诗篇，读你千百遍也不会厌倦。妈妈，愿你永远年轻快乐。...