我极轻地推开摇摇欲坠的木门，或暗或明的光影交织着缠绕。一种如风的东西跌进我的眼睛里。门的黑暗笼罩的地方传来似乎是沙哑的咳嗽声，那是蝙蝠万夜枭的语言。河水到了秋天就弯弯地瘦去。江南小镇在偶尔朦胧的烟雨中变成线条极为简单的移动的水墨泼画。我拨开帘子，叹息着何时雨停。外婆提着一篮水灵灵的莲雾，说是刚洗好的，叫我吃。我扭过头去，从冰箱里拿出糕点，坐在沙发上看电视。她只叹了一口气，转身走进厨房。我盯了她的背影好一会儿，才从儿时的记忆中依稀辨别出，这是我那个勤劳能干的外婆。儿时老家简陋，据说房子还是老人亲自挑砖来砌成的。一砖一瓦于我都很是生疏亲切。外婆做了好吃的，三天两头给我送过来。三四公里泥泞的小路，硬生硬生走出了一道光景。她不语，只看着我吃得狼吞虎咽，然后笑。用手点一下我的额头，轻声道：“囡囡慢点吃。”所以儿时的记忆是味蕾堆砌的，不过现在的日新月异让她很是心慌，翻来覆去的几个花样未免厌烦。有一回舅妈做了鳕鱼，她摆摆手：“我吃不惯那个。”我嗤之以鼻。小时候还有意向重头戏室跳皮筋，她是好手。我便市场缠着她陪我玩。偶尔她下田干活，宁就陪着我玩。我们从屋后跳到田埂，踩坏了人家刚栽的新苗。这主人也是个暴脾气，扬起巴掌，宁吓得大哭，我傻愣愣地站着，手里抓着外婆送我的皮筋，她突然就发现了，让我们赔了礼之后转过身说了那主人一遍，像只护崽的老母鸡。宁凑过来在我耳边说：“你外婆好厉害，对你真好。”那条皮筋挂在不知哪个角落，风一吹就成了灰，裹着记忆飞到我面前，我却只顾玩手机，忘了抬头看它一眼。不知何时电视上开始唱《感恩的心》，我极轻推开木门，厨房里烟火缭绕，我握住她干枯的手，老树轻微一颤。我说：“外婆，我想吃莲雾了，你帮我拿好不好？我给你洗菜。”我看到夕阳下蟋蟀拉长的黑影暗在黑暗中，不知是在等幼年的我去捉，还是想告诉我什么。我想它是听见了我们眼泪的声音。那道木门在我身后，缓缓打开。...

那道门，开了，有一道光。那是一个下午，天灰蒙蒙的，云阴沉沉的，老天总算要下雨了。真好！教室里老师正在挑选参加舞蹈大赛的领舞，只见她郑重其事地将事先挑好的音乐伴奏点击，一个个同学就按着抽签的次序跟着节拍起舞，一个个轮番跳动，一个个带羞回座。老师只是一贯地站着看，不说话。这可急死了我的好闺蜜，她神色迫切的模样，仿佛法师祈雨时虔诚的信女，而我还是我，寂静地坐在我的位置上，等待一场宣判，从来不敢奢望谁来青睐，更不用说“领舞”这种众星捧月的风光占尽了。老师的沉默，还在持续，对一向内敛的我来说，这无疑是更大的挑战，我提着心吊着胆，生怕老师选我。刚一想到这，老师清了清嗓子大声地说道：“嗯，就你啦。”仿佛一道圣旨从天而降，我被吓得站了起来，脸涨得通红，张口想说，说不出口。我希望老师能读懂我的慌张，明白我的抵抗，然而老师却没有丝毫“悔改”的意思，昭告天下之后，就阔步走出敞开的“精舞门”（社团特别取的名称）。这还是我认识的那个善解人意的郝老师吗？虽然我的舞技常常被她们夸赞，但我真没有那种勇气担当“领舞”一角啊！雨水还是如约而至，但我丝毫不觉得她是久旱的甘霖，我更愿意相信她是不安分的精灵，来扰乱我平静的生活。放学后，我咚咚咚地往老师的办公室跑，老师直接说道：“这事没得商量。”我心灰意冷的关上了门。耷拉着失落的脑袋回了家。回到家后，我把这件事告诉了妈妈，妈妈故弄玄虚地问：“女儿，你觉得妈妈气质怎么样？性格还好吗？是你喜欢的类型吗？”我听了一愣，但脑海中妈妈的形象还是清晰的。妈妈尽管文化水平不高，却是一个能里能外的好手，除了能从容不迫地处理邻里关系，最让我佩服的是她每每都能活跃于宗族社区的各种活动，自信而不张扬。想到这些，我微微一笑，说：“妈妈什么都好！可你生的我好像没那么好！”“想知道过去的我是怎样变成现在的我吗？”“想。”“其实，跟我小学的一个老师有很大的关系。她对我不一样的照顾，让我变了，变得好了，变得更好了。现在这个老师这样子对你，跟当时我的老师对我很像。你就听她的，没错。再说了，我女儿，别的我不敢说，跳舞真的是好。”我仿佛开窍似的，再也没有了害怕。表演前的一个晚上，星星在天上闪闪发亮，一切都很美好，“精舞门”里我们几个舞者在进行彩排，舞步轻盈曼妙，我被她们围在中间，一个叫作“美妙”的东西不断地在心里滋长。原来心门打开是如此美好！表演当天，“精舞门”成了最耀眼的团体，我成了更璀璨的明星。那道门，真的开了，真的有一道光。...