有人问我，你站了35年的三尺讲台，从十七八岁神清气爽的帅小伙，站成了年过半百满脸皱纹的准老人，累不累？我说当然累！有人问我，你写了35年的粉笔，年年从春写到夏，从秋写到冬，两鬓泛起了霜花，苦不苦？我说当然苦！有人问我，你的35年教师生涯中，有一半以上的年份教初中毕业班，压力大不大？我说当然大！有人问我，你在教学之余，坚持20多年办文学社，编辑社刊社报，撰写教研论文，研究课题，编著书籍，业余练笔……忙不忙？我说当然忙。有人问我，凭你能歌善写的才气，凭您乐于助人的爱心，凭你三十多年如一日的执著，干别的或许可以混个一官半职，出人头地，光耀祖宗，如今悔不悔？我说，决不后悔！外在的累，外在的苦，外在的压力，外在的忙，甚至外在的人微言轻，都是浮云，无法冲淡我内心的快乐。因为，35年来，幸福常常来敲我的门。依稀记得那是1977年秋天的一天，上午第一节课，我看见讲台上放了一把半枯的草，正想顺手把它扔进旁边的垃圾桶时，前排的一名男生急忙说：“吕老师，不要扔，那是我妈妈叫舅舅特意为你采的草药，治你额头上的疮的！”下课后，我问他，他母亲怎么知道老师头上有疮，又怎么叫他舅舅采药？他说是他描述给妈妈的，而他妈妈又描述给当“赤脚医生”的舅舅。他还告诉我草药叫“青木香”以及如何煎服。顿时，一股幸福的暖流涌遍全身。历历在目的是1984年下学期，我因患乙肝住进人民医院，住院69天期间，传染病房里三天两头都有我的同事和学生来探望，或罐头或水果或热气腾腾的八宝粥源源不断。特别让我感动的是，学生和家长毫无顾忌地每周为我洗涤脏衣脏裤。怎一个幸福了得！每逢教师节、圣诞节或春节，我都会惊喜地收到许许多多来自五湖四海和欧美各地的贺卡、电话、鲜花。“师恩难忘”“祝恩师健康幸福，青春永驻”……比如，1989年毕业的徐姓男生，22年来虽未曾谋面，但无论是读硕、读博，还是定居美国佛罗里达州后，一直没有中断自制名信片的问候，一直关心着我的生活与健康。如今，幸福来敲门的频率越来越高。2007年暑假，我和一位参加高考不久的孔姓男生邂逅，他突然紧紧地抱住我不放，流着眼泪说：“老师，三年不见，你瘦了。”2008年大年初二，我应邀到“江南甲第”参加四路初中八九届20周年同学会，刚走到会场门口，学生们就欢呼雀跃起来，有一位女生居然紧紧地拥抱了我。受其感染，别的学生也你方抱罢我登场，还挽着我的胳膊合影留念。猝不及防的我尴尬并幸福着。2007年12月22日，中山市第一中学隆重举行百年校庆。组委会盛情邀请正在该市参加全国校园文学表彰大会的我们参加典礼，并和院士、教授以及省、市领导等贵宾共进晚餐，还面对面聆听著名学者于丹教授的演讲。会后，近水楼台先得月的我捷足先登，拉着于丹教授的手交谈，让我意想不到的是，于教授欣然与我合影勉励。幸福又一次意外地敲开了我的门。2010年5月的一天，我批改学生随笔时突然发现有一封写给我的信，称呼是“亲爱的吕老师爸爸”，落款为“您的学生儿子陈”，内容感人肺腑。尔后的一天，另一位郎姓男生居然在课堂上也响亮地叫我“爸爸”。2011年大年初八，永康宾馆宴会厅，我应邀参加了从美国乔治顿（音译）大学学成归来的张姓硕士的婚宴。在熙熙攘攘的大厅里，身着新娘装的学生一看见我，就拉我到主婚席与新郎以及新娘的父母共进婚宴，真的让我受宠若惊！叙述浓浓的师生深情，品尝丰盛的美味佳肴，吃到嘴里，幸福在心头！因为我二十年如一日痴心指导文学社，1995年以来，厦门、延安、太原、安庆、北京等地先后邀请我去介绍经验；因为我15年潜心教育科研，各级课题成果奖频频眷顾我，人民大学等13所大学主办的科研杂志频频发表我的论文；2010年夏天，全国“十一五”教育科研先进个人的荣誉叩开了我的幸福之门，教育部的领导亲自为我颁奖。因为我30多年如一日悉心教书育人，校级先进、镇级先进、县级先进、市级先进的荣誉证书一本又一本青睐我；2007年浙江省教育厅授予我 “省优秀教师”的光荣称号，2009年国家教育部又授予我为“全国优秀教师”的光荣称号，实现了荣誉大满贯。我没有别墅，没有排屋；我没有宝马，没有驾照；我没有实权，没有大钱。但我有的是快乐与陶醉，因为，幸福常常意外地来敲门。...

周末跟随爸爸参加社区的“幸福来敲门”活动，活动内容就是探望社区的孤寡老人。在社区干部的带领下，我们探望了居住在我们社区的十几名老人，他们大多数都是七、八十岁高龄，年龄最大的都已经九十岁了。对我们的探望，他们都非常开心，还询问我的学习情况，要拿水果给我们吃。爸爸说这些老人，平常子女不在身边，就一个人在家里，没有人和他们交流谈心，还是挺孤独的。社区看望他们的“敲门”声，就像窗户边飞过的小云雀，带来的是悦耳的歌声，那是幸福的声音。记得过年的时候回爸爸老家，爷爷奶奶就和我说：妞妞，你要经常打电话回来哦，爷爷奶奶会想你的。我是牛通社“爱心小云雀俱乐部”的成员，我希望我能够把我的爱心，把健康、快乐带给每一位爷爷、奶奶。...

初一的两个学期很快过去，现在已是暑假。我拿着一张荣誉证书，把它放进一个专门的抽屉里。这时，我在那抽屉里看到了外国语学校的录取通知书，思绪仿佛又回到那时。那时我小学六年级，正处于幼稚和懂事之间。参加外国语学校第一次测试通过之后，我兴奋不已。第二次测试很快到来，考完之后，我一面用手不断地替自己扇风，一面走出校门。见到我走出来，爸爸妈妈立马迎了上来，他们眼中的焦急和担心很轻易的落在了我的眼里。别的人可能以为他们担心的是我的成绩，可我却明白他们是在关心我的感受。见我走出学校时这样的状态，爸爸马上说：“怎么样？是不是题目出得太难？考完之后你就不要再有压力了，反正成绩已经是定局，考不考的好已经不能改变，你千万不要再紧张担心了！”“爸，我看最担心的人是你吧？！”望着爸爸这幅紧张的样子，我忍俊不禁。爸爸一听，愣是哑口无言，当他反应过来之后，才笑出了声。妈妈也笑，不过她早在旁边捂嘴偷笑了好久。考完之后的日子令我非常难熬，我几乎天天拿着爸爸的手机不肯离手，在学校看到同去参加考试的同学十分开心就以为他们已经收到了录取的短信。这几天，我就好像深宫宅院中那些疑神疑鬼的妇人。终于，在那天晚上，我收到了那条令我近乎“日夜期盼”的短信。那天晚上，天气晴朗，一轮明月当空。我正同往常一样，躺在床上抱着爸爸的手机不停地翻来覆去。突然，手机显示收到了一条短信，当我充满狐疑地查看那条短信时，表情渐渐地改变着。嘴巴越咧越开，眼睛几乎成了两湾月牙。不用猜也知道，那条短信上的内容，肯定是我这个“妇人”心心念念想要看见的。我马上叫来了爸爸妈妈，给他们看短信。看了之后，他们也是开心的合不拢嘴。这晚，注定一夜无眠。终于，在我心心念念的祈祷下，那通知单，成了我的“囊中之物”。...

我是一只小水瓶，当上帝将我制造出来时曾告诉我，我肚子里装满了一种叫“勤奋”的神奇液体，它能创造一切。而我的使命则是来人间寻找幸福。在路上，我遇到了笑容灿烂的小华。我问他什么是幸福，他兴奋地说：“幸福就是游戏，能每天敲击着键盘，滑动鼠标，时不时点击一下，你就能找到幸福啦！”于是，我倒出一些“勤奋”，创造了一所大网吧！我们一起玩游戏，刷副本，努力升级，是自己变得更“强大”。我一天天消耗着自己的“勤奋”却仍找不到幸福的踪迹。于是，我离开了小华，我知道，真正的幸福绝对不是一味地玩乐！后来，我又见到了盖尔先生，他头戴一顶爵士帽，身穿整洁的西服，十个手指上九个闪闪发亮的戒指。他笑着对我说：“等你像我一样富裕就知道什么是幸福了！”他乘着马车扬长而去，甩下街上数双羡慕的眼睛。于是，我买下一幢豪华别墅，有自己的炫酷跑车。但是，每当我躺在三米宽的镶金大床上时，心里总会想：贼会不会已经盯上我家了，也许正在预谋怎样不留线索地杀了我吧！我在莫名的失落中度过了一天又一天，终于挣扎着走出了那栋困住我好几年的房子。因为我知道，钱也许真能买到很多东西，但唯独买不来幸福！于是，我又开始了自己的征程。我在一所美丽的小花园里见到了身着粉群的维纳斯小姐，他的微笑是那么地动人。我刚想开口，她却抢着说：“什么都别说了，做我的爱人吧！”于是，我们结婚了。她想环游世界，我创造了飞机；她想买钻石项链，我也满足了她。知道我的“勤奋”用完了，老了，走不动了，她却抛弃了我，最后还说“谁会看上你这种肮脏的老头啊！想开点吧！这儿没你想要的幸福！”此时，才明白，真正的爱情不是一味的索取，幸福也绝不会来自别人谄媚的笑容。我在想，要是一开始就遇见机械师瓦特先生，和他一起应该会很幸福吧！能够为自己的事业拼搏，能够方便他人的生活，能为自己的梦想奋斗……其实一生最大的遗憾不是没遇见对的人做对的事，而是当你发现幸福正在敲门时，已无力将门打开。...