作文
照片里，一位身着蓝色校服的男生在笨手笨脚地串珠子。镜头“咔嚓”的一瞬，抬眼间隙，流露出青涩的神情，手里拿着的是半成的珠艺作品。这照片里的男生就是我，而照片是我刚进初一参加学校社团——珠艺社的时候拍的。这张照片记录了我学习珠艺的瞬间。
其实我不擅长手工，更不擅长干这种精细化的串珠子的活儿。听老师说，我是这么多年来招进的唯一一个男生。课间，当第一次走进珠艺社教室的时候，看见几十名女生扎堆儿在那里闲聊，我不禁有点发傻；那些女生们看见我进来，竟然爆发出雷鸣般的掌声，这掌声更让我感到羞赧。但是我没有试听之后离去（报选修课时是可以试听微调的）。
我并不擅长串珠。笨手笨脚的我常常把珠子丢得到处都是，然后就蹲在地上找，要么就是满教室追着珠子跑；串珠规律呢，半天摸索不透，急得我满头大汗；一次次举手问老师，我都不好意思了，好在老师还是很有耐心地一遍遍重复告诉我规律。
我选择珠艺选修课，全是因为珠艺老师——那是我的语文老师。学校的老师们都是多面手，不仅能教文化课，还能带兴趣班。老师们的兴趣特长支撑了学校九十多门选修，在滨河，只有你想不到的选修，没有没有的。
当我知道语文董老师也教珠艺选修，毅然决然报了这门科目，根本没有考虑自己是否喜欢，是否擅长，是否学得轻松。
董老师是我上初中以来最喜欢的老师之一。一件淡黄色的衣衫，一头并不黑的头发还附赠一个雷打不动的铁刘海，不高挺的鼻梁上架着一副正儿八经的眼镜，严谨认真又平易近人，一眼看来就是一个书生模样。董老师的眼睛最是特别，睿智中透着和善，还带点机灵。她这样的老师，怕是不多见吧！些许时认真得活像个私塾先生，些许时随意得又像极了孩子王。
董老师上课气氛活跃，有人半路杀出“金句”，有人接着话茬向下延续，有人甚至断章取义反驳课本。董老师常常会和我们一起探讨，然后把我们往“正路”上引，这时，总会以一声经典而又响彻全班的“你们听一下！”示意我们详记。
不仅仅是我，班级同学们都享受着与董老师徜徉学海的快乐，有时成绩起伏不定，我会告诉自己：那无尽头的路上，会有一盏明灯陪伴，直至天边破晓，朝霞初升。这时我又会劲头十足，大步流星向前冲！
点滴的青春过往，散落在照片中的求学时光，是我成长中最弥足珍贵的内容。一张照片，一幕铭记，最美的年华就在路上！
下一篇：惊喜
如果说，生活中最容易遇见的“时光穿梭机”，那便是照片。过去的事情，都会化成一张张“照片”，在心中，等再去把它整理，连在一起，也许是一部完整的电影，也许只剩下一个又一个的小片段。那次，我翻开相册，一眼就看到那张照片，那是我和妈妈在城北下雪时一起拍的。我脑海里浮出的视频开始播放。我还记得那时我站在雪地里，几个大姐姐戴着手套，在角落里堆起了两个椭圆的雪团，一个大一点，一个小一点，小一点的堆在大一点的上面。我见了，有些好奇，便伸手去摸，就等我快要摸到时，姐姐连忙用手抓住我的手，慢慢挪开，姐姐对我一笑，我看着她那笑，便把手从她手中伸了回来。片段结束了，另一个片段的进度条开始移动。我站在草丛前，眼前哥哥，妈妈和爸爸正把草丛中的雪揉成一个个团儿，向前面砸去，我还记得哥哥使劲地捏着一团雪，结果捏出了几大滴水，滴在了地上。我当时觉得很好玩，于是也在草丛上抓了一把雪，揉成一个球，正想向前砸去，但那团雪在光的照映下，像是发了光一样，我瞬间就把它放入自己的口中：“怎么没味道呀？”我说得这句话成了片段的结尾。这次，我站在了屋檐下。沿着屋檐，水滴状的冰从屋檐上耷拉下来，我叫爸爸拔了一个下来，我刚拿到冰，就往嘴里放，这块冰很狡猾，在我嘴里动来动去，我乐的笑了。结束了，我把相册翻到了下一页。...
角落里，静静地躺着一张照片，这是一张被时光遗忘了的照片，边角已微微泛黄。画面上是两个笑靥如花的女孩，一个是童年的我，另一个呢，那个有着两个甜甜酒窝的女孩，让我觉得陌生又熟悉。童年的记忆一点一点被解封，凝固的时光瞬时被打破。想起来了，那个女孩是我童年时最好的玩伴，初遇苏奕，是在我五岁的时候，有一次在广场玩遇到了她，我们玩得很高兴，我们两家在同一个小区，竟然也在同一栋楼上。从那时起，我几乎每天都去找她玩，时间长了，我俩就形影不离，上学一起，做作业一起，玩耍一起，有时吃饭也在一起，如假包换的“好闺蜜”。夏日午后，我们蹲在我家小院子的池塘边钓鱼，热得大汗淋漓；冬天里，我们在雪地里滚雪球，打雪仗，鼻子冻得哧溜哧溜。那时和苏奕在一起总是开心的，她就是我的“哆啦A梦”，总能给我变出法宝，苏奕的父母不和，经常吵架，她很害怕，于是每次吵架，她都跑到我们家。记得有一次，她的父母吵得很凶，她哭得更凶，我拍拍自己的胸脯说：“没关系，我的就是你的，我的家也是你的家”。语毕，她破涕为笑。快乐的时光总是很短暂，我俩即将面临的是离别，那是我们都已八岁了，三年的友谊怎能轻易忘记呢？我极力阻止妈妈搬家，可还是拗不过她，我最舍不得的就是苏奕啊……离别时我和苏奕拍下了这张照片，我想永远记住她，拍完后她笑着挥着手和我告别，可我看出了她的不舍。苏奕，若你爸妈再吵架你怎么办呢？若你找不到避雨的地方怎么办呢……再见了，苏奕。此后，我再也没有见过她，我曾将她视为生命中不可或缺的一部分，但现在差点把她遗忘了。翻开照片，那个天真可爱的女孩又回到我的记忆里。以后我不会再忘记，我会把它永远珍惜。...
每一张照片，其实都蕴藏着一个故事，有的照片，拍的是可能件微不足道的小事，有的照片，记录的可能是件惊天动地的大事，每张照片的背后，可能是酸甜苦辣、悲欢离合，也可能是欢声笑语、合家团聚！我也有我的照片，我也有我的故事！在我家有张很大的照片，那是一张四年前拍摄的我们一大家子的全家福，记录的就是我们家合家团聚为爷爷祝寿的欢乐时刻！记得那次是爷爷七十大寿，我们家来了很多亲戚，大爹大妈、二爹二妈、姑姑姑父等等都是从外来赶过来的，我最高兴的是他们带来的我的姐姐哥哥们，他们都是我的好朋友！大人们聚到一起总有说不完的话，我和小朋友就在那开心的玩耍，我们还在那玩起了捉迷藏，别提有多开心了！在那酒店的一楼，还有个龙椅，金光灿灿，坐到上面感觉威风凛凛，我们都上去体验了一把呢！爷爷的大寿很隆重，寿宴也很丰盛，二三十人围着一个大圆桌，吃着喝着，气氛非常的热烈，每个人的脸上都洋溢着笑容，大家都非常的开心，那张全家福照片就是在寿宴拍摄的！记录的就是我们家欢聚一堂的情景！我们家有很多照片，这张全家福最大最显眼！我们是一个和睦有爱的大家庭！我喜欢照片里的故事！...
今天一早，我拿出我那封尘已久的相册订集。翻来翻去，一张不起眼的黑白照片抓住了我的眼球，心也被揪了一下。照片很小，纸边上已经开始泛黄，看起来饱受沧桑。我拿起它，瞳孔映射着它，里面的人物依旧活灵活现。这是一张“全家福”，然而现在却并不是了……坐在最中间的是外婆，身旁的是外公，他们两人穿着朴素，手握着手溅着蜜汁笑容，我霎时成了他们爱情的见证者。也许时光的快速飞逝让他们凋落了花朵，哪怕是绿叶也衬托不了那沉重的身躯。照片里满脸的皱纹，深凹进去的眼窝见证了生命中的故事，但那坚定而又渴望的眼神却依然“伫立”，那是永久的。“银丝满头，茧满双手”这是对他们最好的形容了。舅舅与妈妈站在一旁，从我记事起，舅舅就很少笑过，一天到晚都是严肃的板着脸，但在这张充满回忆的照片中，舅舅的笑似乎比蜜还甜。从他的笑中，我深深的体会到了这个大家庭的和谐美满。照片的最左侧是那棵百年老槐树，和瓦屋伫立在那里。槐树的饱经风霜、风吹雨打已经不再使它充满活力———断了枝子，掉了树皮已成往事。瓦屋也危危的矗立……人如花蕾一般，含苞待放时憧憬着绽放与未来，当绽放时又犹如昙花一现，何不让我们封存这美好的回忆，保留这难忘的一瞬间。一张照片，记录着美好的回忆，成长的故事。...
这张照片是我小学毕业典礼上所拍摄的照片，使我印象深刻。一个周日的下午，大家像往常一样到达学校。进班后，班主任简单地说了一下本次毕业考试的成绩，说完话题一转，告诉我们一个好消息，今年学校第一次举行毕业典礼，在座的同学都高兴不已。十分钟后，老师带队领我们下楼进行一个简单的彩排。每个班都按照次序站好。大家都一个个帮老师搬东西，一起安排明天的毕业典礼。位置站好后，每个班都按照学校领导的指挥走了一遍流程。彩排顺利的完成了。第二天早晨，校门口堵满了许多的车辆，那是因为我们的毕业典礼请来了我们的爸妈，让他们一起见证我们的成长。九点钟，毕业典礼正式开始，我们这一届的毕业生身穿校服，整齐的站在操场上。典礼正常地进行，主席台上的大屏幕亮着，播放着我们这一届所参加活动的照片，每张照片都记录着我们的成长。这时候，我们的爸妈向我们走过来，手中拿了一封信，拆开一看，我的眼泪顺着脸颊流了下来。信里写满了爸爸妈妈对我的期望与父母陪我成长的点点滴滴……我和同学们擦擦眼泪，每个人都与自己的父母来了个大大的拥抱，感谢父母对我们的支持与付出。读完信后，同学们按照一个班一个班的顺序上去领学校集体制作的毕业册，记录着我们六年不断长大的过程。毕业典礼结束后，每个班都留了合影，就是现在这张让我记忆深刻的照片。...
那张褪色的照片，藏在被小妹摔裂的相框里。如今还端坐在我的床头，伴随了我八个年头。祖母，我想你了。照片里是笑的皱纹拧成一团，慈祥可亲的祖母和儿时天真可爱的我一起包饺子。每当看到这张照片，我的脑子里就会浮现出与祖母生前在一块儿的美好时光。那是灯笼挂天、鞭炮连天、街市热闹非凡、家家户户团圆的春节。祖母正在厨房里大张旗锣：剁猪肉、剁韭菜、调馅料……忙得不亦乐乎。我怕祖母累坏，坚持要帮她。在我的再三请求下，祖母终于答应了。“嘿嘿，终于可以大显身手了。”我心里暗喜。手迫不及待地就要去抓面团时，祖母那布满老茧的手就把我先抓住了。“哎呀，我的老祖宗。不急，洗手先！”祖母笑了笑，露出寥寥无几的牙齿。我马虎的洗了一下手，连擦都不擦的就去抓面团了。这时，面团像一个怪兽一般，紧紧地“咬”住我的手不放。我拼命地“挣扎”着，还是无法摆脱它。我用右手把面团搓开，左手解放了，可右手又陷入面团了。无奈之下，只好请求祖母的帮助。祖母哭笑不得地把面团弄开。接下来，只见祖母拿出一根小棍，手法娴熟地擀起面皮来。那呈球体的小面团一经过祖母之手，立刻变成了小圆盘，薄厚合适。我也拿起小棍子照模照样地擀起来，可是，不知怎的，就是擀不好。要么就是太厚太小，要么就是太薄太大。我擀的面皮经过祖母的再三修改，总算像样了。然后就是我最期待的环节了——包饺子。只见祖母取出一张面皮，用勺子舀一勺馅料，放在正中间，接着用棉签沾一下水，沿着面皮的边缘涂了一圈。再把两边捏拢，叠两个褶子，这样一个像花似的饺子就落盘了。我随着祖母包饺子，可是饺子皮总是不听话。像个调皮的小家伙，总是扯破它的衣服。没办法，只能再给它套上一件，圆鼓鼓的，丑极了。我的饺子也狼狈不堪地弯着腰勉强落盘了。可这时，就像水池里婀娜多姿的天鹅，突然来了几只爱瞎凑热闹的丑小鸭。开煮了，没多一会儿，热腾腾的饺子端上了桌子。我包的饺子虽然丑了点，但还是很美味的。我们一家人在桌子上香喷喷地吃着我和祖母忙活了一下午的成果，有说有笑，其乐融融。祖母，我想您了。想您包的饺子，想您做的饭菜，想你和我在一块的美好时光。愿您在天堂永远安好。那张照片，就让你永远安详地端坐在我的床头，伴我成长。...
如今，对于大多数人来说，拍一张照片是最容易不过的事。照片在我们的生活中随处可见，照片记录了生活的点滴，呈现了大千世界的缩影；但是这里面有的故事是多么令人思索、回味，让我们记忆犹新。每当我翻开相册第九页，映入眼帘的是一张表哥抹我眼泪的照片，每当我看到它的时候，就会想起自己小时候是多么幼稚、天真。为一件小事而哭鼻子。虽说这件小事现在对于我来说不值一提，但是对于小时候，却不一样。那个故事发生在几年前的深秋，表哥他总是喜欢穿一件格子衬衫，一双深？的眼眸仿佛装着浩瀚的星海，一头乌黑的头发使他更加耀眼。他外表像谦谦公子，可他内心机灵古怪得很。他在农村逢年过节的时候，总是一声不响地点起鞭炮吓人。有时还三更半夜装鬼在走廊里游荡，人们看了都得让道三分。但他对我比亲哥哥还要亲，所以我总是叫他老哥。我们俩经常在夕阳下叼着狗尾巴草，坐在宽广的草地上，我悠然意识到幸福就是一种安静的美，看着下沉的夕阳，看着大片空旷的草坪，看着被彩霞点缀的天空……那种幸福就那么简单，那么近在咫尺。每个女孩都有属于自己的童话，属于自己的公主梦，我也不例外。而那守护自己的王子就是身边的人。但这个童话也有一个结局，悲伤的结局……表哥要回校了，这个消息，一直萦绕在我耳边，我的幸福感仿佛一夜入秋，像秋日的黄叶，一样零零碎碎地撒了一地，又被萧瑟的秋风卷起，在空中尝尽眩晕和孤独，沉痛落地。我把自己关在房间哭哭啼啼，他打开房间直径地走在我面前，蹲下来，摸着我的头说：“臭丫头，哭什么？我还会回来的。”我第一次听到他叫我“臭丫头”，我止住泪水，任由他伸手擦掉。“来，照个相吧！”拿出相机，他淡淡笑了笑，笑中带着灿烂，也带着一丝悲伤。过几天他便悄悄地离开了，什么也没留下。我才发现，我自己创造的童话是一座没有门的城堡，王子来了又去，去了又来，看我渐渐长大，陪我走过童年。我细心地抚摸这张照片，尽力地想起我与表哥有关的故事，我希望故事的结尾是省略号，就像数学里的无理数一样，永远是无限不循环，就算我头发发白了，牙齿掉光了，老花镜换了又换，我依然可以叫他老哥。...
时光如箭，无意间看看镜子里的我，已经四年级了。当翻起旧时的照片时，一张因放置时间太长而蒙了灰的彩色照片再次映入我的眼帘……我轻轻的凝视着这张照片。虽然说这张照片的背景只是几家小吃店，但那两抹天真的笑容，却让人心情愉悦。这张照片上，描绘着我和琪琪这对情同手足的好朋友，因为我和她的友情，才使这张照片有了点别样的色彩。琪琪，你是否曾记得？当我因一次成绩考不好而伤心时，是谁如柔水滋润着我？是你。当我不会做题目时，是哪个聪明的“小老师”来辅导我？是你。当我们兴奋的拍下这张照片时，我哪里会想到从今往后只能从这张照片中看见那一刻开心的你……那次，我们相约银泰，却不约而同地穿着一样的裙子，那时我们张着“O”的嘴形仍然定格在我脑中。我们一起对台上的表演指指点点，开心的诉说着自己喜欢的地方；我们一起去看电影，一起开怀大笑，一起被影片中的感人片段而哭泣。这一切，还是历历在目啊！可是，当我重新跨进3年级教室时，却有同学向我诉告，你转学了。我扫视着每一张面孔，却没找到你那张天真的面庞。那一天，我默默的坐在位子上，回想着与你的点点滴滴。琪琪，也许我们永远不会见面，但我们的友谊之花是不会凋谢的。...