外婆的年龄越来越大，身子骨也不如之前健朗。可她总是坚持送我上学、放学。她蹒跚的背影，深深刻在了我的脑海中。外婆腿不大灵便，走起路来歪歪扭扭。因为几年前被车撞过，她不舍得花钱住院，瞒着家人只是吃一吃药，所以一直没有恢复。家里人都劝她，少做家务，现在该她享福了，但她还是一直不停地忙碌着，自己种田、浇花、洗衣服……就算难得从乡下上来看我们，也不让自己闲下来。送我上学、放学，便是她每日的固定“工作”。她总是担心，担心我走丢，担心我遇到坏人。放学的时候，外婆总是提前在校门口等着，生怕错过了我。有一次我做值日，晚出来了，校门口只有外婆孤零零地站在那。我看着她的背影，是那么的沧桑，她的背佝偻着，背上的衣服被汗水浸湿后，紧紧贴着背。我细细端详着外婆，发现她似乎老了很多，头上的发丝似乎变得更加雪白，脸上的皱纹似乎能夹死一只苍蝇。她似乎感知到我的动静，一瘸一拐地转过身来，看到她泛着汗珠的额头，我的心一下子被触动了，原来伴我长大的外婆也终究是老了。小时候，常常听外婆说一些家家户户传来传去的俗语：要是路上看见青蛙，大雨可能也快来了；邻居好，赛金宝；针没有线长，酱没有盐咸……那时和我讲这些的外婆，总是微微笑着，眼睛眯成一条缝，可开心了。现在外婆没那么爱笑了，外公的病一年比一年重，走一层楼都要喘半天，于是所有的事都压到了外婆身上，她的背也似乎因此越压越弯。我多么怀念，小时候外婆那直挺挺的背影。她总是笑着，用轻快的步子送我上幼儿园，那么轻松，那么有活力。如今，外婆的背影随着年纪的增长日渐枯瘦，但她对我的爱，一直陪伴着我成长。...

早晨，推开窗，一缕温柔的阳光射进脸庞。门外，一阵风吹来，凉瑟瑟的，虽然今天的天气很凉，但我知道这将是开心的一天——因为今天要去外婆家。坐车的过程总是那么漫长，一路上，我的头倚靠着车窗，窗外的风景快速地往后掠过，马路两旁都是挺直的树木，偶尔有树叶飘落，鸟儿在电线杆上低吟，秋意正浓，凉风习习，拍打在脸上，有一种酥酥痒痒的感觉，很舒服。到了外婆家，看到外婆早已站在门口等待我们的到来，外婆一见着我们便开心的笑了，像个小孩子似的。外婆老了，脸上皱纹也多了很多，双手因为常年干活变得很粗糙，外婆抓住我的手时，我心里不禁有一丝说不出的感觉。外婆招呼我们坐下以后就到厨房里去了，那瘦瘦小小的身影在厨房里不停的忙活着，就是想为我们做一顿好吃的，妈妈也赶紧过去帮忙。吃饭时，外婆又咳嗽了，真让人心疼。妈妈一直叮嘱外婆要好好照顾自己，别干太重的活，有事可以打电话给她，但外婆却是眼眶红红地说：“没事，我身体好得很，你们呀，也要多多照顾自己”。我听完，又一种说不出的感觉在心里兜转不停。外婆虽然瘦小，但她却像一棵大树一样，当我们的保护伞。刚吃完饭，我想帮外婆收拾碗筷，外婆却连忙拒绝说她来就好，说我们好不容易来一趟，别忙活了，她来就行。我与妈妈辩不过，只好帮忙擦桌子。休息过后，我们决定去放风筝，爸爸开车载着大家去东江河边的草地上，我们小心翼翼地扶着外婆下车，一步，一步，慢慢地走着。“哇！好美的风景啊！”我与妹妹异口同声道，江边河水细流，草地上蒲公英飞舞，飘飘洒洒的。我们把风筝拿了出来，爸爸陪着我们一起放，妈妈与外婆在一旁给我们照相，风吹着风筝飘啊飘，飞的好高，好像我的梦想，会越飞越高。晚上，我们要回家了，上车不久，我回头一看，外婆还站在门口看着我们离开，灯光把她瘦瘦小小的身影拉得长长的，我们的心里是真的舍不得。我相信外婆也舍不得我们，那个瘦瘦小小的背影离我们越来越远，直到看不见了，我才把头扭回来。秋天的美景，凉瑟的秋风，飘落的枝叶，还有外婆脸上的笑容与那瘦小的背影……...

热腾腾的白雾升上来了，家中渐渐溢满了食物的香气。“吃饭喽！”外婆手中端着一盘菜，一边喊着，一边慢慢地从厨房走出来。“来啦！”我随口应道。家里人纷纷围着餐桌坐下。今天的菜依旧是琳琅满目的一大桌。盘盘皆是色香味俱全，令人食指大动。但在桌子的角落，有一道用塑料盒装的菜与这一场景格格不入。它颜色微微发暗，萎萎地缩成一团，仿佛是一个不小心混入贵族聚会的小乞丐。这时，我听见母亲用责怪的语气说道：“妈，你怎么还留着中午的剩菜啊，老吃剩饭剩菜对老人的身体不好。”原来这道菜是中午的剩菜！只见外婆微微撇了撇嘴，没说什么。我在心中默默支持母亲的观点：是啊，剩饭剩菜多不好，为什么不倒掉呢？在我飞快地舞动筷子夹菜的时候，又见外婆转身从电饭煲中拿出了她的最爱——一盒腊肉和腊肠。外婆喜欢吃腊肉，但我却并不十分喜欢，总觉得它太油腻。见外婆一片接一片，吃得津津有味，还时不时跟外公和母亲说两句：“这次的味道不如上次他们带回来的好吃！还是老家的味道正宗。”外婆不光爱吃腊肉，还爱做腊肉。母亲每次看到，都会说上几句：“哎呀，少吃点，这种东西放久了不健康。”但外婆对腊肉的爱还是不曾减少。吃完饭下了桌，我扭头却望见了外婆默默收拾餐桌的背影。外婆穿着花上衣，宽松的黑色长裤，缓缓地弯下腰，擦着桌子。她身材矮矮胖胖的，有种“敦敦”的感觉，她的发顶刚到我的鼻梁，是我长高了，还是外婆变矮了呢？外婆的背影好像散发出了一种劳累的味道。我脑中似乎突然明白了什么。现在又回想起外婆的背影，我渐渐从中读懂了很多。外婆是个土生土长的四川人，身体中存的是四川人的魂。留下剩饭剩菜，不过是中国农民刻在骨子里的节俭；爱吃腊肉，不过是从中能尝出老家的味道，是一份乡愁。外婆为了这个家，背井离乡，不远万里来到深圳照顾他的女儿、孙女、小孙子，她的背影中，又怎能不透出辛劳？唉！外婆，您辛苦了！...

在大街上漫无目的的走着，一个肥胖矮小走起路来很困难的一个老太太从我身边走过，我盯着她看了好一会，我猛然地想到了外婆，外婆走路也是这样的。还记得是在秋末，风呼呼地吹，脸都被吹得通红，我被安排成跟班，专门负责拿着外公的拐杖在外公需要的时候递给外公，因为不满意这项工作我在他们后边走得很慢，拉开了一大段距离我在后面细细打量这对恩爱的老夫老妻，虽然外公的腿脚不方便，但外婆走起路来轻松自在。两人相依着，外婆紧紧的拉着外公的袖子，好像生怕发生意外。到了桥中央他们停了下来，我也慢了下来，他们看着远处快要落山的太阳愣了好一会。我也哀叹：“夕阳无限好，只是近黄昏。”外婆的背影在外公的相衬下显得好微不足道，像一株倚在大树旁努力盛开的不知名的小花，外公外婆的银发在落日的照耀下闪着金光。当我得知外公病危了，马上从学校赶到了医院，我用力的把病房门撞开，撞出了很大的声音。只是看见外婆用无光的瞳仁扫了我一眼又转向窗外，病房里弥漫着刺人的消毒水味，仪器发出“嘀嘀嘀”的声音，有一种毁灭的气息，外公安详的躺在床上，胸腔有节奏的起伏着。从收音机里传来夹杂着噪音的歌曲“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”这首《最浪漫的事》是外公和外婆最喜欢听的歌曲。我静静的把自己挪到外公的床边，看着失去了往日生机的外婆。外婆的背影显得很悲凉孤独，但是从外婆那背影中还依稀感到外婆假装的坚强，因为外婆知道外公倒下了，但天不能塌，需要她坚强的活下去。此时的外婆在外公身边就像另外一棵大树，他们会携手走到落山处。外婆的背影一直都在我能心深处烙印着，她一直都在向远方走，追寻着外公的脚步。河南宏力学校初三：刘怡林...