四月的雨丝纷纷扰扰，将深埋心底的思念，轻描淡写。

我不喜欢清明。四月四，没由来的愁绪，像雨丝一样，剪不断，理还乱。再者，给故去的人送东西，相信他们会回来吃饭，不是无稽之谈吗？不过是封建迷信罢了，不应放心上。

春，湿气，雨雾停。被父亲逼迫出门的我，在湿滑的青石板上不满地走着，树木郁郁葱葱，草地上的水未干，渗进裤脚，冰冷。父亲拿着东西，走在前方，一句话也不说。

山路崎岖，泥泞的土粘着鞋底，辗转到一方墓前，止步。以目光打量，所见之处，尽是荒凉，脚下，几盏褪色的灯笼，静静地躺着。墓前，字体上落了青苔，很绿，像是从坟墓里长出来的，仿佛不留意，就会爬到身上来，阴森得让人不想多待。

父亲倒没什么感觉，用手拔着肆意的杂草，轻轻拿起东西端端正正地摆好，而后将一束白菊稳稳地摆在墓前，他做得很慢，像是在回忆什么。而后，我看他将一瓶家里酿的酒放在了碗边，我记得，爷爷生前很喜欢喝酒，我看着父亲，曾和他提起爷爷，他总是闭口不言，我以为是人散了，记忆淡了，没想到，他一直记得，但生活不允许他沉浸在失去亲人的痛苦中。薄凉的人，是我。

他的背影悲凉，岁月在他身上刻下的沧桑，密密麻麻。我小心地走近，他好像想说些什么，张了张嘴，却又止住了，未发一言，是风，吹红了他的眼。他从回忆里醒来，无力地挥手，让我拜三拜，我一扫之前的不忿，低头弯腰，“爷爷，您现在很幸福吧，我们都挺好的……拜完后，我抬头，看着眼前的坟，泪光打转。

我曾以为最伤感的不过是“欲语泪先流”，才知道，还有一种，是近在咫尺，近到仿佛跨过一座墓，我就能看到你，却远在天涯，远到你只活在回忆里。

我忽然明白了，父亲喊我出门的意义，有些人，离开了就不会回来，可他们还活在以往的岁月里，如果连我们自己都忘了，那还有谁记得他们？

或许我们逃不开遗忘，清明的存在，是在提醒着我们，别忘了记忆里与世长辞的人。他们的名字不被提及，故事无人铭记，但值得高兴的是，我还记得，只要我记得，他们就不曾离开。

清明，一年一次，我也想和记忆中的人，好好吃顿饭，话一话家常。

下一篇：初春