家门口附近有一棵老树，我不知道它是何时栽上的，但可以确定的是，它的年纪要比我大许多。

依稀记得顶小顶小的时候，妈妈抱着我在夏日老树的绿荫下，和别家抱着孩子的妈妈聊天。那个时候我只能看见一片绿油油的天和一颗顶老顶老的树。

后来我慢慢长大了，老树也越来越高，甚至遮去了冬日的暖阳，邻里们开始觉得老树碍眼了，找了一个人将老树的树杈锯掉了好多。光秃秃的老树透着一种说不出的凄凉。被锯掉的树杈还凌乱随意地散在地上，切面里的木香弥散在周围的空气中，不同于之前“绿油油的天”，而是一种被岁月镌刻出的沉重、苍凉。

等到我上了初中，沉甸甸的书包促使我一路健步如飞，到了家门口也从不有一丝停顿。老树就这样渐渐被我淡忘了。偶尔想起，也只是对窗外匆匆一瞥，但却觉得叶子似乎不是那么绿了，甚至有一丝病怏怏的气息。

暑假轻叩我的房门，我将繁重的学业暂时放在一边，欢迎它的到来。不愿出去面对外面的炎炎夏日，便整日呆在空调房中过着舒坦的日子，乐此不疲地看着电视中的肥皂剧，或听着琼瑶阿姨那千篇一律的台词。没错，这大半个暑假我都是这么浑浑噩噩地过着，一切的劝说在我面前都苍白无力。

但又受不住妈妈每日的唠叨，便勉强答应出去一小会。“就一小会！我很快就回来的！”临出门前我还这么说着。那年暑假，宁波出奇的热，人一出门，皮肤就像突然靠近了火炉。一出楼道，阳光格外地刺眼，真是的，他们就不该把老树的树杈给锯了！一想到老树我又抬起头看去，却反常地没有看到那“绿油油的天”。“妈，老树呢？”我抬头对着楼上正做饭的妈妈喊。“什么老树啊？就是门口的那个么？早给蚂蚁蛀了！隔壁邻居还找人用那木头做了一把木椅子给他孙女呢！反正树都倒了，这木头闲着也是闲着，现在倒好，反而有用途了。”妈妈断断续续的声音传来。听说老树没了反而有些伤感，它毕竟陪了我十几年呢，再怎么也有些不舍。抬头看看妈妈，原来光滑的脸庞已经有了皱纹，这不也是逐渐苍老的一棵树么？她给我撑起了一片绿油油的天，即使献身为一把木椅也心甘情愿，只要自己的女儿坐在上面舒服！

原来，母亲的唠叨、督促都换来了我的抱怨，母亲的苦心，原来，我没懂。就像那棵老树，当它撑开一片绿油油的天时，我并不记得它的好处，而只有当它成为一把小木椅的时候，才震撼了我的心灵。生命的警醒难道真的这样迟缓？但愿，原来我没懂，这样的迟来的觉悟，不要再在我身上发生！

下一篇：电风扇