就从那时候开始讲起吧。

映象里，初一的时候我会起来得很早。我相信早起的鸟儿有虫吃。

我会认真地听老师讲，恨不得把耳朵贴到他们的嘴巴前。

会把笔记写得整整齐齐。

也喜欢读鲁迅的文章。

但是在渐渐长大之后，一切都改变了。

如果是现在，我一定要睡到七点二十分，然后打车冲到学校，在迟到的前几秒风风火火地跑进教室。鸟儿每天都起来这么早，会不会有一天得精神分裂呢。我开始这么想。

上课的时候周公就来了兴趣在我面前飘来飘去。

我不知道我写的鬼符一样的东西可不可以叫做笔记。

你问我鲁迅？不就是写出“我家后院有两颗树，一颗是枣树，另一颗还是枣树。”这句经典废话的奇怪大叔么。貌似小懒的文章比他的好看呃。

我觉得自己初一的时候好傻。因为自己叛逆地以为，现在的自己会更真实一些。

但是。

但是，我一去处碰那些记忆的时候，总是会莫名其妙地妒忌，憧憬那个现在觉得很傻的自己。

好像是因为那个时候，自己会不知所谓地很傻地挂起笑容，会在老师表扬之后在心里面美上好久，会想要做每个人的朋友，会很单纯。

好像是因为那样是现在可望而不可及的微小的，简单的却又极度华丽美好的最广阔的幸福。

好像是因为我把它们，丢失在了我淡忘的年岁里。

再也看不见，寻不到了。

不过，它们确实存在过。是真实的，装点过我的生命的。

有时候会翻翻曾经写的文章。

那些字迹不怎么好看。文笔较于现在拙劣许多。但我可以透过那些文字，真正感受到当时握笔的心情。那是真切的，美好的情感。

我想我再也写不出来那样的文章了。

写不出那样简约明快的句子，写不出那样鲜活仿佛触手可及的人物。

重要的是，我写不出那样无暇的真实了。

想要回到过去。把自己放回到一切的起点。

不在某一天迟到。不写错某一道数学题。不和朋友争吵。

不做错曾经弄错的任何一件事情。把一切都变得完美起来。

那样，生活就会一切安好么。

理智告诉我说，答案是，否定。

如果不在那天迟到，就不会提醒自己改掉赖牀的坏习惯。没有写错题，就不会有继续努力学习的强劲动力，会变得自负。没有那些争吵，又怎么会了解自己原来这么在乎朋友。

我们行事，犯错，改正。所有的串联起来，也便是生活。

那种完美的假设，似乎更适合出现在年轻的梦里。

梦想着回到过去，其实是以一种悲伤的方式缅怀过去。

过去。

噢，它们曾经存在过，它们走了。

它们去到一个叫做记忆的地方。

不再回来。

下一篇：读《一碗馄饨》有感