傍晚时分，太阳早已坠入西山，天空中乌云密布，仿佛有不好的事情发生。我（诗人）来到石壕村时，感到非常疲惫，想找一户人家住下来。

天色渐渐黯淡，凛冽的寒风吹拂着石壕村，落叶在空中打着旋。每家每户的窗户都是漆黑一片。周围一片死寂，除了风声，再没有别的声音了。我随手敲了一户人家的门，并说明了自己的身份。出来开门的是一个老人。他看见了我，让我进屋，并把门锁好。

到了屋里，他的家人拿出饭菜，热情款待我。我问他：“老人家，石壕村为何如此萧条？”他回答我说，在这个兵荒马乱的年代，人民生活苦不堪言。每到夜晚，城里的差吏总要到石壕村抓人。以前只抓壮年，现在除了儿童，谁都要被抓去服役。现在大家都不敢点油灯，唯恐被抓去。他最后告诫我说：“今晚好好休息，明天早点走，走得越远越好！”

不知过了多久，外面嘈杂的声音把我惊醒。两个全副武装的差吏敲响了邻家的门。敲击声越来越大，仿佛要把门敲碎。只听“吱呀”一声，门被打开了。差吏怒吼：“老太婆，怎么不早来开门？”

老妇人生气地说：“你们快走吧，这里已经没有男人了！”

差吏问她：“那你们家的男人哪去了？”

老妇人悲伤地说：“我的三个儿子都被你们抓去了！小儿子捎信回来说，我的两个大儿子应征防守邺城，已经战死了！小儿子也只能活一天算一天，家里哪有什么男人啊！”

差役恼羞成怒，问：“那你们还有别的人吗？”

老妇人说：“还有一个孙子和他的妈妈。”

差役想把孩子的妈妈带走，老妇人赶紧阻拦：“你们就放了她吧，她连一件完整的衣服都没有，还要带孩子，怎么出门？你们就让我去吧，我虽然不能打仗，但能为官兵做饭。”说完，她对孩子的妈妈说：“你一定要把孩子养大，将来有出息。”然后被差吏带走了。

村子渐渐平静，只听到断断续续的哭声，我心里一阵刀割，然后便再也睡不着了。

早晨很快来临，我告别了屋主人，动身赶路。经过隔壁时，只有一个老头在门外。他告诉我，昨天他在老妇人的掩护下翻墙逃跑，回来时老妇人早就被抓去服役。我向他告别，登上了路程。在路上，我脱口吟出几段诗：

暮投石壕吏，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！

室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。