设若我是一朵桂花，顾着高兴，在笨笨的桂树上，懒洋洋地沐浴秋风，又与打过蜡的绿叶比衣裳，妈妈，你会认得我吗？

别找我，别呼唤，我要默默酣睡在枝桠间，静静酝酿着醉人的香气。

当你捧着《简爱》，倚靠苗条的树干时一缕乌发轻轻垂在你的额前。你会嗅到这饱和的花香，迷醉地牵引着你的鼻子，你会情不自禁地用你那明眸端详到我，却不知道我是你的孩子。

妈妈，你会站起身来，用你那翻书的纤纤细指温柔地抚摸我那稚嫩的脸庞吗？

当你打开铁盒子，发现茶叶殆尽，微皱起柳叶眉时，我会踮起脚尖儿，跳着刚学的芭蕾舞，旋，旋，慢悠悠地躺在你厚实，平实的玻璃杯底。你会泡一杯桂花茶吧，把温热的开水缓缓倒入杯子，形成柔柔的漩涡。

我便顺序献上一舞，祈望把花粉，花蜜溶于水中。妈妈，当你口齿留香的时候，你是否用味蕾对一片桂花瓣细细品味？我只愿在你丹唇一旅，用桂花醇把您沁着，浸着，溢着，漫着……

当左邻张大妈饿了，总会有一簇桂花心甘被您做成喷香的糕点，给左邻送去。

当右舍的李大爷犯病时，也会有一簇桂花情愿让你捣成治病良方，给右舍递去。

傍晚时分，夕阳吻别群山，我又调皮地变成你的孩子，在牛栏边采花，拔草，看蚂蚁搬家。你娇嗔地问到：你到哪里去啦？我不回答，又一溜烟跑进了厨房端蜜尝。