河流瘦了，小城也就瘦了。
这是我对故乡的记忆。河流一瘦。小城也就恢复清清淡淡的样子。河流却一年四季都有人在划船。屋檐，墙面，石孔桥都是墨迹淋漓一如老林瘦黄的脸。
老林是如意茶楼的掌柜，为人喜欢泡茶，也喜欢抽烟，是那种用烟斗抽的烟，轻吸一口，再轻吹一口，吹去过度燃烧，再轻吹一口，吹出香气，然后轻吸一口。总有小孩喜欢围在老林身边观看。老林身边也不只这些，还有说不清是白还是青的烟。像一群孩童围着一个神仙。我只有一次看到老林笑，估计也是这辈子我唯一一次看到老林笑。那天，春草堂的老板娘谢姨妈来茶楼喝茶，老林在抽烟，云里雾里，老林就看着谢姨妈傻笑，像极了白痴抢到馒头时的快乐。
谢姨妈不是我的姨妈，弄堂里的人都喜欢叫她谢姨妈。谢姨妈在我们这拥有非一般的好口碑，因为谢姨妈的春草堂不只卖中草药，还卖零食，见到孩子就摊开手掌心，手掌心里不是咸咸的话梅就是一小撮陈皮。导致我们宁可走经过春草堂的远路也不走只有200米的近路。
谢姨妈有一个儿子，已经上初中了，放假的时候喜欢帮着谢姨妈打理店铺。不只一次，有人夸谢姨妈的儿子懂事。我们喜欢黏着谢姨妈的儿子，因为他学习特好，人又阳光，所以总有人喜欢拿着不懂的题目屁颠屁颠的跑到人家家里问个不停……