后来，香烟熏黄了你的手指；后来，指间的薄茧停留在了回忆；后来，当前尘变成往事，唯一不变的只有真情……

那时的你高大严肃，那时的我幼小无知。你总是不苟言笑，总是板着一张脸，手指间夹着一根烟，坐在堂屋前看那些我怎么也看不懂的厚书，厚重到我拿着觉得吃力。

而我，总是搬着一个小板凳，坐在你身旁。有时，我看印着大字和图画的书；有时，我做你不知从哪里找来的数学题；有时，我应你的要求，背那泛着陈旧气息的《三字经》。

我那时那么幼小，没有什么耐性，坐一会就待不住了，想出去。就在我坐立不安想着怎么样才能出去时，不经意地一抬头，发现你在瞪我，于是赶紧坐好。你却抽走我手中的书或是检查题目。我背书算是极好，可数学却总是计算出错，你每次都会因为这些打我手心。

过年的时候，你在鲜红的宣纸上写对联。你写的字那么好，总有人家央求你为家里写几副。我趴在桌子上看你写，也不觉得无聊。你常常会把毛笔递给我，让我也学着写。

我字写得不好看，又总出错。那时的我不知道什么叫透明胶，更不知道修正液，作业总是乱七八糟。不知从什么时候起，我的文具盒里每天都有两只削好的铅笔，从没有断过。

再后来，我开始学英语，学单词和短语了。农村地方的教育水平并不怎么样，我的英语一直不好，而你也没有任何办法，因为你的那个年代不学英语。直到有一天，你突然告诉我，我要被你送到别的学校去了，那学校离家极远，所以我只能回到父母家住了。

说真的，那时贪玩的我并不觉得难过，甚至有一点兴奋——终于你管不到我了。果然，新家里没什么人管我，再没有人像你对我那般严格。但是，我只过了几天就开始不习惯，我开始想念你，虽然你从没有说过你舍不得我会担心我以及你爱我。因为你总是那么严肃，没有温情的时候。

又后来，我逐渐知晓也逐渐想起那些被我束之高阁的记忆。你总是让我待在你身边，却会不时递给我一杯水或是一点小零食。你总是打我手心，虽然很响，但是却并不疼。我写的毛笔字，你虽不夸我，却把它们贴在门上，并对客人说，那是我写的。我一直不会削铅笔，一直以来为我削笔的人是你。你之所以送我走，不是因为舍得我，是怕你的不舍耽误了我的未来。

放寒假，我回家看你，你依旧坐在藤椅上看那些厚重的书，旁边当年我的板凳还在。你站起来拉我的手，我从没发现你竟是那么和善。忽然发现，我不再仰视你，而是平视了。

后来的我长大了，你却老了。后来，我总算理解和学会了如何去爱。我挽着你的胳膊，爷爷，爷爷……还没说完，我就笑场了，你们都明白的，我是说，爷爷，爷爷，我爱你。

总算，我没有错过后来。

下一篇：天空