蹲在信封右下角的邮政编码

是故乡的亲笔，已经疲倦

她们一路守护封紧的家园

我看到，母亲把我住的地方

用红框框包裹起来，排成雁行

我实在不忍心撕开

怕给别离的思念再添伤口

子夜冷得让闹钟的报时声

有气无力，我想用繁体字取暖

一些缺胳膊少腿的字

肯定是灶前烤过火的

有体温，咳嗽声很重

但我依然能够让土话和母爱

通顺连贯起来

去年的燕子又来垒窠

父亲的胃病时好时坏

隔壁趴在报纸上吃饭的先生

心肌梗塞，把新闻都带走了

车子现在可以开到弄堂门口

喇叭声比电话铃声响

灯光照不到你们的电话号码

子夜里，我把心和信一起撕碎了

留下信里的老花眼镜病历卡

两张沧桑的脸和零点的阳光

下一篇：在小荷的日子里