我是宁波古道上那座屹立千年的天一古阁，比起那滕王阁的桂殿兰宫，我自知朴素而平凡；比起那岳阳楼的庄重博大，我自知没有巴陵胜状的万千气象；比起那郁孤台的声名显赫，我自知静默而卑微。但沧桑的古树知道，湛蓝的青天知道，我挺立在时空的永恒里，见证了文化文明的兴衰荣辱。

忆往昔，我挺立在商船下西洋的那个帝国里，欣欣然，昂昂然，如击楫中流而誓的武将，又如笔墨煌煌的骚客。我亲眼看到了我的主人为我所做的种种努力与奔波，没有星的夜晚，他或凭栏而立，或倚案长啸，为寻找古籍而孜孜不倦；舟车劳顿的白昼，他从书的渊薮中撷取精华，将它们放入我的囊中，我感慨着主人气度的雍容；更感慨着那修身齐家治国平天下的道义；感慨着那我心即宇宙的宽广宏大；感慨着那四书五经中蕴藉的深沉美好。

少年的得意，是马蹄轻快无边的风流风光。我见证了那虔敬的眼神和悄声的脚步，见证了那一段文明的阜盛和传奇。

转眼，仿佛长沟六月带走了缥缈的花影，带走了云淡风轻，带走了曾经的金粉和骄傲。我发现周围的人似乎变了，那一个个骨瘦如柴的人，为什么还挑着让自己堕落的烟枪?那一个个金发碧跟的人，为什么对我贪婪不舍地望，那一个个手握权杖的官员，为什么瓜分疆土时依旧听着红牙板的低吟浅唱?那帝国的失常令我不安。终于，我听到了遥远的西北传来道士木然地敲打洞门的声音——那是敦煌的经文被外国人运过了太平洋！终于，我看到一个夜晚，一个小偷将那觊觎的眼神对准了我囊中的书籍，就那样似枯叶般飘落人间，流入熙熙攘攘的百里洋场。我空了，只留下一副皮囊。没有人听得懂我的悲吟，只有在明月高挂的夜里，我对那无边的夜倾诉我莫名的落寞和失望。

中年，是而立，还是不惑，我却注定要困惑。为何，我在“天一生水”的保佑下躲过了无情的火，却躲不过盗贼的偷窃，我似乎又明白了，在中华文化的衰落中，我终将难免。

见证了中年无尽的屈辱，我已到了蒋捷僧庐听雨的年纪，本来我饱经沧桑的心已死，那种风流无边的奢望已死，我只想了此残生，但我看见人们将我修葺一新了!看见人们重新奔向前方，看见跌倒的文明又站了起来，屹立于世界的东方。我想，那勃勃生机的定又是一个阜盛的前兆，我那焕然一新的面貌，便是最好的证明。

现在，我依旧空着，但我见证了中华文明的兴衰荣辱，我知道，我离“满”不再遥远。

下一篇：见证奇迹的刘谦