“吱嘎吱嘎”，又是一段熟悉的旋律。我坐在一辆不知载过我多少个春夏秋冬的自行车上。

或许是岁月途径过得伤疤，一辆当初闪亮的自行车如今也经受不住岁月的冲刷，尽管父亲把它保养得很好。自行车乘载着我回忆的旅程，记忆里，父亲就是用它载着我一起旅行。

“嗞——”，这是一段漫长而动听的旋律。最初，这是它年龄的呈现，幼小而又坚持不懈。父亲也曾带着幼小的它和幼小的我一起上下学，前方是我们早上的目的地——学校。上学路上，车子飞奔着，我一点儿也不觉得害怕，反而有些享受发丝凌乱地飞舞，触碰我的脸颊。我总是侧着身把脸轻轻靠在父亲坚实的后背，双手环着他的腰，仿佛这样，我就能感受到父亲带给我的安全感。“嗞——”，声音延续了一会儿就停下了，我知道旅行结束了。于是伴随着父亲对我的信心与鼓励，充满着精神走进课堂。踏进教室门前，我还依稀听见自行车拉长的声音，“嗞——”，是那么朝气蓬勃。放学了也如早晨一般美好，有夕阳一路相随。

我在慢慢长大，车也是，父亲也是。“嗞——”的声音再也听不见了，取而代之的是“吱嘎吱嘎”这般拖拉而烦躁的噪音。听不到最初的清爽，反倒多了些岁月的蹉跎。我不明白父亲为何不让我单独骑车，他却说：“旅程的绊脚石太多，你还太小，父亲需要替你扫除。”那一刻，我发现我还是贪恋那片刻的温柔。父亲平时是那么不善表达。可时间不等人，父亲和车一样早已不复当初，眼角的皱纹、青筋凸起的手和倚偻的背，都是岁月走过的痕迹，但还好，乘载青春的心依然存在。

“吱嘎吱嘎”，还是那段熟悉的旋律，我依旧坐在后座，父亲坐前座，我侧着身，脸靠父亲的背，手环父亲的腰，聆听自行车那醉人的旋律。虽然车子的身早已蒙上铁锈，但内心还是拥有新生般的肌肤，这就好像“老顽童”一样。

“吱嘎吱嘎……”也不知道什么时候才是个尽头。但愿，永远也不要有尽头。

下一篇：有一种失去是……