爷爷去年才退休，当时的他已经六十岁了。这一年，我觉得对于他来说，绝不平凡，不只是因为他到了花甲，更重要的是，一般学校的退休年龄，老死不过50，而爷爷硬是到了60岁才退休。超负荷的运转10年中，爷爷虽然把近视眼镜换成了老花镜，但十年“电光影”，十年他的学生高考第一，值得一提的是，他的班在接手前全是倒数第一。

爷爷从小爱学习，不经了解，我还不知道他小时候是一个“画地为纸”，“点树成笔”的人。爷爷硬是靠着一股想要当老师的“蛮劲”苦读十几春秋，一朝成名去了当时当地最好的中学。恰逢某名牌大学一位时运不济的大学生刘也来到这个学校。在名牌大学昂扔了四年，毕业后却到了小镇蹲着，难免攒了一腔不平之气，刘的数学课讲得散漫随心，有一堂课竟旁若无人的拖了二十分钟，直逼下节语文课要上课的爷爷敲门示意，却毫无入耳，逼得台下学生偷着笑。刚要下课，爷爷突然一个手势，说：“等一等，你的最后一题方程有问题。”然后跨上讲台，接过粉笔写了起来，半分钟后，一个组成的方程跃然板上。爷爷边讲边写，其条理之清楚，算数之准确，让人无不瞪大了眼睛，讲台下传出一片“噢”声后，爷爷满意地点了点头，就连大学生刘也是一幅慒懂初醒的表情。爷爷随后转身将粉笔递给了刘，说：“台下十年功，台上三分钟，讲台上的时间是很保贵的。”

有人说过：“上爷爷的课是一种享受，有点儿美好的感觉。”爷爷并不是“就这论这”，比如说，一个公式，例如圆形面积公式，他只会告诉学生关于π的所有东西和“一周内全班想通过有每个人的物质奖励”，虽然头次这样面临家长控诉和教学进度慢的双重重大问题，但当成绩出来时，爷爷又把礼物一个个说清楚送了回去，只说：“如果真想感谢我，何不给孩子饨点肉，毕竟孩子身体最重要。”

爷爷的思想观念接近现代老师，开放、活力中不失严肃。爷爷也教过语文，追求“愈放开愈妙而愈真。”要求学生作文时大胆想象，思想开放，就连一篇作文要想全部通过必须“满浆红”。为此，一个学生本子上可能除去标点外，每格都有红印。某学生的本子上有这么几句语“春天到了，”爷爷给批语，“不确切。”打下去重写，学生略略思索，重写一句“春，不淡不重地来了，花，饱满深情地笑了。”爷爷还是不满意，给评语“花，四季皆盛放。”学生想通评语，反复斟酌推敲，终于写下“当寒风送走了白雪，绿色便迎来了春天，这个伟大的与冬截然相反的季节，在万物生发的天地间，浓装淡抹绽放了。”这次没了评语，只有一个大红圈。可是，高考作文他的学生却从来没满分，老师批下来，“病句”，“不贴合实际”？就这样，爷爷只能在禁区外高二候着，手中的烂漫花朵，一进禁区迅速枯萎。

爷爷为此曾不止一次找过上级领导说：“硬性抹杀孩子的创新思想，我们搞教育的就是罪人啊!”领导也只会说：“我以前听过您的课，深知您的课是茶中君山，酒中茅台，这高三您如果不满竟可以换数学，毕竟，高三那两位教学老师快退休了，您以前给李上的那堂课至今我还历历在目，您还有什么事吗？没有的话我去给上级汇报工作去了。”就这样，爷爷如一个世外高人一般，在禁区外看着别人不能理解的君山、茅台。

爷爷是在学校里唯一被称为“先生”的人，可能就是“先生”这句尊称，补偿爷爷三十多年来湮灭的本该特别的历史。

粉笔生涯，讲台春秋，爷爷从教三十多年，荣誉证堆起来有半人高，铜制奖章有2斤重。但是相对应的，爷爷有几十本各方面的书籍，退休之前一小部分柴火来自用了N遍草稿纸，三十多年来攒下的新本子可以保守估计帮一人度过小学三学期。

我问过爷爷，既然他在那得不到认可何不另找别处，爷爷说：“一天为人师，终生为人师，这种感觉在一个没有真正当过老师的人身上是永远体会不出的。”

下一篇：我的爷爷