作文
近来有了翻看旧书的习惯,打点好从幼年到现在订阅过的期刊,买过的杂志,书籍以及无数个写到一半便被抛弃的日记本,把它们用牛皮纸一一包好,放进巨大的箱子里。
我一直都是对生命有无限敬畏与惶恐的女子,从幼时便开始有对于自身生命需索的顾虑,一丝不苟,步步为营,但仍是无法与疾病抗争。
听母亲讲起,在我出生几个月后做激光手术的样子,是一个小小的婴孩,皮肤敏感且薄,手臂上的血管过分清晰,压迫上臂血管的肿块必须尽快去除,否则就会危及生命。
她述说这段记忆时表情平和,眼角有小小的隐忍的情绪,我便也悉心听着,暗自记下一些细节以便拼凑起那样一幅图画,仅供自己回忆,记得,或者记录下来。
拥有遗忘体质,对于小学三年级之前的记忆只能用沉默应对,无论思考多就,仍只会触碰到空白,同一种迫切的得到相对峙,结果是徒然让人疲乏,狼狈不堪。因此在与人交谈,谈及幼时便只能重复从母亲那里听来的关于我自身的事情,到最后发现自己实在是苍白的,便索性沉默,任谁追问也不愿开口,怕见到他人失望或者尴尬的表情。由这样的事中,也让我逐渐为母亲的记忆力而惊叹,因她的每句话,都可将我描述得鲜活,全然不同于现在从我口中,那些像是述说与己无关的语气。
《二三事》中莲安对良生说过,若是有可能,有些事情一定要用所能有的,竭尽全力的能力,来记得它,因很多事情我们慢慢地,慢慢地,就会变得不记得,相信我。
我无法判断自己是否有明辨是非的能力,因此无法从所经历的事情中选出应当被记得或应当被忘记的事情,而遗忘并非我所能控制的,而我也不会去控制,任由它冲撞在身体各处,在所有的它认为应当被清洁的事情都不见了之后,它也会悄然从我身体里撤出,这种遗忘往往等同鸦片,让人上瘾。
G说我身上有凉薄的气味,所以在他拥抱我时会变得惶惑,甚至无法得到丝毫温暖,他的头发让我的脖子发痒,我轻声啜泣并用尽力气要从他的手心抓住温暖。
我会细看自己的血管,轻轻亲吻曾被自己伤害的手腕和掌心,我喜欢上在医院做检查时从机器里传来的属于我血液流动的声音,细腻微弱却急速地疯狂地流动,不吃医生开来用于减缓血液流速的药物,我要让不时的疼痛警醒自己的存在,一直笃定相信,我生来便无法繁衍出安分的血液,那些造血的细胞重复着天生就被设定好的工序,反复回环,永无止息。
有定时封闭自己的习惯,眼睛会主动避开别人,像是在躲避野兽,或许这样的比喻不恰当,但那样迫切的躲避让我无法找出更为贴切的词语,开始出现幻听,偶尔会听不见他人的话语,后知后觉。被许多人质问,也只是用最为无奈且冷静的态度去应对,越来越多的人无法接受我这样的姿态,因此离开成为一个不再被禁忌的词语,他们不曾与我拥抱,或不曾得到我的信任,因此不觉得可惜。他们在我身边留下的气息,便也日渐转薄转淡,直至寂静,无可采集。
皮肤开始在愈加湿润的空气中变得油腻,开始对一些东西有高度敏感的心性,不会太喜悦,不会愤怒,甚至有无故的清淡决然。
它们都是美丽的词语。
删除了所有日志,点击鼠标时心内甚为平静,并不是由于那些文字记载的不堪将从此被省去,只是觉得这是场告别的仪式,应从心底开始肃穆,严谨对待,不用有泪,不用不舍,只是在抹去自己幼稚的心性,一点一点成为理性独立,不需再被称作孩子的人,这样的仪式,不需花费力气,只消一点,被时光历练而自然形成的决心。
从最开始便陪伴我的人,若是真正视这段心情为妥当安全的,到现在也依然在身边,他们也会一直,陪我延长我的记录与忘却,我已学会不再贪恋,学会适可而止。芙罗达是掌管遗忘的妖,而如今我已学会这样的本领,便无须再纠缠于她,现在,要成为坚定强大的玛俪俹。
下一篇:书法班里的来客
高尔基曾经说过:“书籍是人类进步的阶梯。”书能带给读者美的图画、美的感受;书能陶冶情操,启人深思;书能激发斗志,催人上进。在书中,有许多悲欢离合、酸甜苦辣;在书中,蕴含着许多精彩的片段和引人深思的人生...
一直想要写一篇关于《情人》的读后感,只是,杜拉斯笔下的这个关于白人女孩和中国男子之间的感情太过于微妙,不知道这种微妙带来的是简单还是复杂。很怕不能把这种情感淋漓尽致的描绘出来,害怕自己的笔尖会改写某些...
记得放寒假的时候在书店闲逛,偶然看到韩寒的新作《他的国》,斟酌一会决定买来看看,这遭到父亲的极大反对,但由于用的是我过年的压岁钱,父亲并没有多做阻扰,我仍然买下了《他的国》。父亲是极不喜欢韩寒的,对郭...
莎士比亚说:“书籍是全世界的营养品。”是的,书籍是在我们伤心的时候,能使我们快乐的东西;书籍是在我们生病的时候,能使我们忘记病痛的东西;书籍是在我们生气的时候,能使我们开心的东西。日记小学生日记晚上,...
我不是一本书,我的身上没有记载一切你想要的消息,只能折射出一个时代的额迹象和一个人简简单单。你似乎会发现我的复杂难懂,那我会很庆幸地祝贺你,这种复杂难懂是你区了解一个人的收获,因为你的发现很正确,你达...
篱外的晚霞渐渐褪去,繁星开始闪现在夜空中,我被浸在黑暗里,只有几株饱经风霜的柏树摇晃着,四周寂静,我只能与桌上富有感染力的书促膝长谈……书,教我懂得了“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”的教师的无私奉献...
我是一个十足的“小书迷”,每一天也离不开书,没有了书,我的生活就会变得乏味,无趣。可是你们有没有想过,一个爱看书的女孩,也有讨厌书的经历呢?下面就听我细细道来吧。六岁那年,我刚上一年级。那时,我根本不...
在武汉看书,看见推荐台上几米的书籍,对于这样的漫画类型向来我是不多留心的,但是冷冷的封面,简单的标题,忍不住翻翻,这一翻顿时爱不释手。简单的线条却将人物刻画的如此丰富,张弛的想像力,平白直叙的叙事,将...