《活着》是不失朴素粗粝的史诗，斗争与生存的故事，给人留了不可磨灭的残酷与善良的形象。读《活着》是一次残酷的精神之旅，余华没有煽情，他甚至用一种近似冷漠的笔调漫不经心的叙述着一切却使得每一个悲剧愈加沉痛，难以释怀。小说将背景放在中国国民党统治后期到新中国改革开放之前着在中国历史中与众不同无法抹杀的四十几年，主人公福贵在这个苦难动荡的时代里苦苦挣扎然而与他一生相伴的是“丧”与“挨”——丧父，丧母，丧子，丧妻，丧女，丧婿，丧孙直至孑然一身，挨弹，挨打，挨饿，挨冤如老牛般默默承受一切。中国过去几十年发生的一切灾难，都一一发生在福贵和他的家庭身上，在余华笔下，人在动物的本能和人性之间苦苦挣扎，接踵而至的打击也许令读者无从同情，可令我印象最为深刻的是福贵在谈起这一切时说“我是有时想想伤心，有时想想有很踏实，我的亲人都是我亲手埋的”我想在着轻描淡写中蕴藏的是一种对生活的态度是一种精神，那是活着。

一直都很喜欢《活着》这部小说，很喜欢书中福贵这个人物。主人公福贵的爹被气死，母亲因贫病死，儿子献血过多而死，妻子累病而死，女儿难产而死，女婿被水泥板压死，外孙吃豆撑死……生命在不断的接踵而至的死亡中，变得异常脆弱，而且越往后读，死亡之中冥冥不可臆测的成分就越大，越能体会到命运的可畏和活着的不易。生命虽是脆弱而无常的，但是生命的坚强在这本小说中却得到了最充分的体现。福贵在接二连三的重大打击下，我没有看到他呼天抢地、哭哭啼啼，风雨过后，他依然淡然和乐观，用最平缓的语气向小说中的“我”讲述自己的故事，还买了一头老牛与其度过残年，这让我感到淡淡的释怀。在外人看来，他活着已毫无意义，什么都没有了，可是什么都没有击垮他。也许正如作者余华自己所说的那样：活着是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

今天是十月一日，是我们伟大祖国建国六十三周岁华诞，早晨阳光明媚，迎着冉冉升起的太阳，我和爸爸单位的三位叔叔还有一位阿姨驱车踏上了，去往青龙峡的征程，青龙峡位于北京市怀柔区城北20公里处，距北京三元桥75公里，是集青山、绿水、古长城于一体的自然风景区。景区占地面积150公顷，南北狭长约十余华里，雄伟的水库大坝将景区分为两个部分。青龙峡南部是高峡平湖，游客可以乘龙舟、画舫或快艇沿蜿蜒的水路欣赏两岸风光，夏季还能下水游泳或在沙滩浴场上踢足球、打排球、享受日光浴。东岸设有蹦极跳、攀岩、速降、等健身娱乐项目。坝外是静静流淌的溪水，溪上可以划船、撑竹筏。山顶还有保存完好的明代古长城敌楼。

现代文学也就是表现主义、现实主义、意识流、荒诞派之类，初读起来会有一些不明所以的感觉，不过在看似的莫名其妙之后是非常非常深刻的，不论从内容上还是风格上，都表达了对世界的不满和抨击，对混乱世界的迷茫。这类作品看上去大部分都是有些搞笑的，但读完之后再去回味就可以发现它们其实意味深长。现代派在20世纪初到中期在西方是非常发达的，涌现一大批天才，其中最著名的就是卡夫卡，被誉为表现主义大师。不过因为翻译和文化的问题，我看着感觉不是怎么好，觉得娱乐性还是差了很多。至于说到说中文的作家，我还是非常喜欢的，如现在大红大紫的韩寒，还有英年早逝的王小波，我觉得他们把中国的荒诞意识流还有表现主义的手法推到了一个全新的高度。而像余华、苏童、郭敬明这些人，更注重诗意多一点。

我也有机会读到大量的当代文学作品，梁晓声、王安忆、阿城、张承志、张抗抗、方方、刘震云、莫言、余华、格非······，如果不厌其烦，我可以开出长长的人名和书单。我沉浸在文学的世界里时而欢欣鼓舞时而黯然神伤。班上有几位志同道合者常常可以交流阅读心得，我那时买福建海峡出版社的《中篇小说选刊》，他们有买《小说选刊》的，《小说月报》的，那时的校园对文学是很宽容的，老师们也不会有今天对课外书的警惕。整个八十年代，空气中都飘散着文艺的芬芳，那种理想主义的烙印就是在那时深深烙在了我的灵魂，所以在今天，当我以诗意的眼光来看待现实时，总是会得出似是而非的结论。

今天是十月一日，是我们伟大祖国建国六十三周岁华诞，早晨阳光明媚，迎着冉冉升起的太阳，我和爸爸单位的三位叔叔还有一位阿姨驱车踏上了，去往青龙峡的征程，青龙峡位于北京市怀柔区城北20公里处，距北京三元桥75公里，是集青山、绿水、古长城于一体的自然风景区。景区占地面积150公顷，南北狭长约十余华里，雄伟的水库大坝将景区分为两个部分。青龙峡南部是高峡平湖，游客可以乘龙舟、画舫或快艇沿蜿蜒的水路欣赏两岸风光，夏季还能下水游泳或在沙滩浴场上踢足球、打排球、享受日光浴。东岸设有蹦极跳、攀岩、速降、等健身娱乐项目。坝外是静静流淌的溪水，溪上可以划船、撑竹筏。山顶还有保存完好的明代古长城敌楼。

《活着》是由巩俐 葛优 牛犇 刘天池 郭涛 张璐主演，根据余华同名原著小说改编的一部以文革为背景的电影，该影片有讽刺的意味在里面片名为《活着》，可是贯穿整部影片的却是接踵而至的死去，主人公福贵先后在民国失去了父亲，在内战中母亲逝去，在“大跃进”中失去了儿子，在“文化大革命”中死了女儿。每一次的死亡，看似意外，但冥冥之中又是顺应历史发展的必然。反映出当时的社会环境底层人民的生活水平，动荡、抑制的时代，是对生存在底层的百姓无情的掠夺，使他们和他们的家庭，从形式到内在实现，一贫如洗。弹指一挥或是沧海桑田，无数黄面孔的、沉默的、坚韧的中国人就这么无声无息地继续活着。

上海作家张建中继小说集《青砖上的凹痕》、散文集《春日，猩红的亮》之后，最近又推出他的长篇小说《白霜》(中国国际广播出版社)。 小说描写的是上世纪70年代末一个贫民知识分子的命运。主人公余华自小生活在老式的棚户弄堂里。在这样的地方，他的生活环境显然是艰苦乃至恶劣的。尽管如此，主人公仍然有理想，有抱负，有一个美丽的梦，让自己所学的专业知识——西班牙语能够对口致用。为了实现这梦想，他开始了常人难以想象的跋涉。在这过程中，所经历的常人难以想象的，恶劣的生活环境，和旧的习惯势力的双重困难和压抑。小说最后以主人公经过千辛万苦的努力，在即将实现自己的理想时，却积劳成疾的悲剧作为结尾。作家以广阔、沉郁而又细腻的笔调，营造了一种悲壮的氛围，使人读后心情犹如铅一般沉甸甸的。

然而，在下部之中，一副恢弘的局面下展示出的却是一出出人性的闹剧和悲剧，余华本是寓之以极大的讽刺的，然而这至关重要的一点却沦丧在了茫茫无措的叙述中了。余华也提到“叙述统治了写作”，“自己只能作为一个忠实的叙述者存在”，这恰恰反映出余华对罪恶的不断繁衍已失去了掌控，那么整个后半部也失去了控制。

因为某些原因，我思考的角度往往要比同龄人深。最近我比较多的是看余华的两部代表作《活着》和《许三观卖血记》。余华的作品里接触“死亡”的频率比其他作家更加频繁。而且这两部已经是余华比较成熟的作品了，在余华早期的作品《第七天》中，据统计非自然死亡的人竟多达二十九个。

因为某些原因，我思考的角度往往要比同龄人深。最近我比较多的是看余华的两部代表作《活着》和《许三观卖血记》。余华的作品里接触“死亡”的频率比其他作家更加频繁。而且这两部已经是余华比较成熟的作品了，在余华早期的作品《第七天》中，据统计非自然死亡的人竟多达二十九个。

《活着》这本书是余华为了教会我们，人要好好活着这个道理，他说：“……《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”我必须承认这句话很经典，但我的想法和余华的完全背道而驰。

儿时，陪着祖父看余华的《活着》，对福贵的悲剧充满了同情。每读至其亲一个个死去时，不禁潸然泪下。生命如此脆弱，脆弱到一粒黄豆要了孙子的命，一滴血夺去了儿子的命，命运最终丢下了孤独无依福贵。余华为何要留下一部悲剧？为何要丢下我狼藉满地的心情？长大一些了，才知晓，生命不仅是一呼一吸，更重要的是生命承载的重。

然后我想到了余华，余华是我心中的一个异类，我不知道怎么样去界定他，看他的书总感觉心里有什么悲伤的东西在一点一点积蓄，然后直到你压抑不住那种情感。我想到了决堤时候的场面，所有的波涛在一瞬间覆盖整个大地，来势汹汹，势不可挡。

可后来，我还是忍不住，读了，读的时候一直抱着警惕之心，可直到读完，我知道我错了。余华在《许三观卖血记》里，虽然煽情，但又开始隐忍，且小说里人物的语言对白一类民谣，每个人物都因这对白栩栩如生，风俗画般显现在我的面前，我又开始热爱余华的文字，并期待他能出更好的作品。

中华民族的母亲情结更多的倾注在脚下的那一方黄土上。中华民族的母亲之河黄河正是携带着这种母性情结孕育一代代的炎黄子孙。余华在《活着》中写道：“我看到广阔的土地袒露结实的胸膛，那时召唤的姿态。就像女人召唤她们的儿女，土地召唤远方的游子。

一个人的时候，喜欢回顾自己不太长的十七年，听着肖邦的夜曲，弹着塞内维尔《梦中的婚礼》。却觉得一切是那么苍白，我无力地看着那些曾经拥有的美好，一点一点地消失，余华的《活着》，我看了一遍又一遍，每一遍都能勾起我最沉醉的伤怀。只是未来的路有点长，有点累，有点让人不知所措。

怀揣报国的热情，从大学的校园一脚迈向部队，思想情感的煎熬与升华，念其那段生活，往往希望别人知道我的首先是新兵高明做的怎么样，而不是大学生新兵高明表现如何，我深深的为母校北京师范大学的一切深感骄傲，同时，我用实际行动也深深的想让母校为我自豪，然后才是新兵高明是大学生，就像着名作家余华师哥那样。

余华说，要将自己“躲”起来，潜心创作，这同样是书斋里的孤独演讲。只是我们需铭记，“躲”起来并非追求与世隔绝般的出尘，我们总是社会中的人。要“躲”开的是那些扰乱心绪的无关之物。演讲，总还是要让自己的思想传播于大众的。 

我并不是喜欢拿起钥匙的，只是《活着》弄得我猝不及防。好久都没这般坦然了，余华先生就是如此自然的带我体会了新中国成立后人们的生活，辞藻算不上华丽，但却足以扣住我的心。其实，这书中所写的生活，也听家里的长辈提过那时没多在意，可这次彻底铭记在心了。就好像是跟着富贵走了一遭他的人生，走到了最后，心也彻底被掏空了。

而我却要说，质与速可以得兼。Wrod1.0，wrod2.0，Office6.0，0ffice97，2002，2003，2007七个版本，每一年推出的版本总是“当年的年数+1”，微软公司Office凭借更新速度快质量优，占领了几乎全部的市场份额，取得了辉煌的成就。当我们用着微软的配置时，如何来说，质与速不可得兼？起点中文网的高产作家，唐家三少平均一月21万字，一天接近7千字更新速度，除此之外，他还要到鲁迅文学院跟网络作家交流授课，作为第一位与余华、刘震云、贾平凹这些知名作家一同当选中国作家协会第八届全国委员会委员中唯一的网络作家，他文章的质量，立意的新颖，文风的大气，有谁能说质与速不可得兼？袁隆平把一生奉献给农业，根据他育种的杂交水稻品种及研究，水稻单位产量由亩产300公斤上升到900公斤以上。解决了中国甚至是世界上的粮食危机，如今随城市化加速耕地越来越少，粮食单产却也逐步上升，谁又敢说速度与质量不可得兼？

他的评论涉及面极广：第一辑“书与人”中包括余华的散文随笔创作、史铁生的《病隙碎笔》、残雪的《残雪散文》、张抗抗、孟晖及徐小斌的“名家漫步艺术殿堂”丛书、曹文轩的理论专着《小说门》、周一良的自传《毕竟是书生》、徐光和嵇箫桐合着的《教育无痕——一位中国妈妈的教育感悟》、余杰的随笔集《老鼠爱大米》、周国平的《妞妞——一个父亲的札记》、唐弢的《晦庵书话》、丁言昭编的《郁达夫日记》、沈昌文的随笔集《阁楼人语》、奥地利女作家耶利内克的《钢琴教师》等小说创作；第二辑“秦之声”主要包括叶广岑的《梦也何曾到谢桥》等家族文化系列小说及其长篇生态文化札记《老县城》、张兴海的长篇历史小说《圣者老子》、何群仓的长篇小说《路上有狼》、赵丰的散文集《秋天备忘录》等；第三辑“序与跋”包括张芳红的诗集《花开的声音》、肖平的《肖平油画选》、何俊峰的散文集《故乡听雨》、惠智勇的诗集《峡谷履痕》、李志健的诗文集《人生履痕》；第四辑“编与读”主要包括“关于李明涛及其散文”、“关于景卫平的散文”和赵永武的短篇小说《离婚女人安小雅》等。

昆虫素有向光性，近几日小屋的纱窗坏了，不知何时跑进的几只飞蛾在我的台灯下飞舞，惹得我心烦意乱。生活的挫折使我的情绪变得焦躁，竟也容不得灯下的虫儿，将其困居在器皿之内。在灯光下，我看到飞蛾竭尽全力地冲撞器皿，一次又一次，不断变换方向的尝试着。我好奇地盯着它们，看着它们努力地探找求生之路，即使耗尽了自己的最后一丝气力。我虽被飞蛾求生的精神感动，但更多的是对其这种行为的不解。脆弱的生命不经意间就会失去，没有情感，没有强大的力量，单独地活着，是多么的悲哀。但它却为了这样的生命，不顾一切。我不知道它的追求，也不知道它力量的源头。灯光下，我注视着飞蛾忽然想起余华的《活着》一书。书中的主人公如同飞蛾一般的悲惨命运，但他仍然坚强地生活下去。的确，飞虫的想法很简单，它们生命的信念就是活着。回想起来蝉不就是报着活着的信念在土壤中度日如年；蚊虫也是报着活着的信念乘风飞翔。大千世界的各种生物都是因为活着而活着。而我们生命的意义就是使活着的时间更加精彩充实，只不过是方式不同而已。

我想去爬长城！听说长城东西相距长达万余华里，因之被称为“万里长城”。它跨越了河北，山西等省区。万里长城穿越重山峻岭，千涧万壑，一道锯齿形的高墙随山势起伏蜿蜒，如一条巨龙盘旋于起伏的群山之巅，气势磅礴。我真想爬一爬长城，爬上好汉坡，当一回“好汉”。我还想去看一看故宫！听说它原来是历史上最后两个王朝：明代和清代的皇宫。它是聚集了各地的艺术来造的。里面有九千九百九十九间房屋。一部分瓦件塑造出龙凤，狮子，海马等立体动物形象，象征着吉祥和威严，这些构件在建筑物上起了装饰作用。我真想去看一看故宫，感受一下当“皇帝”的滋味！但我最想去的就是天安门！我想去天安门广场看一看那每天早，晚的升、降国旗仪式！听说那里每天有无数中外游客来这里观光旅游，摄影留念。我想到天安门广场成千上万的人群中，去聆听一下雄伟的《歌唱祖国》的乐曲。我目睹一下国旗护卫队和军乐队队员组成的升旗队伍走出了天安门，跨过了金水桥，越过了长安街，向天安门广场走来的英姿勃发，铿锵有力的步伐。看着五星红旗伴随着雄壮激昂的《义勇军进行曲》冉冉升起。感受一下中国团结的力量。

说实话，最初看到这个书名的时候，我就一阵激动，很积极向上嘛。可是后面的争论，都是条条是道，有理据争。有人说她写的东西太虚无空洞，没有营养，还搬出余华苏童来，还说她的书就是脑残非主流中文。并且拿出郭敬明类比，说他是商人，唯利是图。可是我愿意相信郭敬明，如果你看过他的《愿风裁尘》的话，或许你就不这么说了，他写文章从来都是在写自己，他将内心毫无保留掏心掏肺地倾泻在书里，他十年风格不变又怎样，谁说一定要变，生活不变，文章也不变。生活给他的痛，他明明提过，如果你们抱着一颗真心愿意去了解，就会有所发现，并不是那么糟糕。你们在褒贬别人的时候有没有想过，或许是你们看人的视角有问题。或许你们成熟了，不再看青春期里朦胧的感觉朦胧的文字，可是你们自己也承认曾经感动的潸然泪下，谁没有青春期呢，为什么就不能包容，苦口婆心地来否定这样的文字难道不是以另一种形式否定自己的青春吗？你现在不需要了，就可以毫无忌惮地抨击，你当初怎么不这样说这样做？有人追求存在即合理，我也认同。

看到一九四二，我就没看了，这个记录体的故事，在电影上映的时候，在人人网上看了的。当初，电影上映，各种口水战，说是良心之作，但我觉得，第一个把这些资料整理出来，真是很了不起的人。有很多作家带有很强的乡土气息，莫言的高密乡，虽然从未看过相关的书，但却如雷贯耳；余华的浙江某铺满石板路的县城，翻过他的书，总有小镇牙科医生，在黄梅雨的店铺看书的感觉，可能集中看书的时候，那时西安正是雨季；村上春树，总是在关西的海滨旅馆，转折总是如此快，一封封书信，一次单程的机票，人生真是恣意潇洒，包括日本的其它几个看过一些的小说家，都有那种都挤在一个海岛的密闭环境进行心灵对话的感觉，我爱死这种叙事了，细节常带深刻的感情，琐碎的事情却像印刻的岩画一样，恨不得把每个情绪和细胞都放大了看，看的过目不忘，想洋溢在汽车音响的歌曲。

我有幸读了余华所写的《许三观卖血记》。里面所描绘的是一个压抑的社会环境，可里面的人物却都想要生活下去，他们都有着对生的渴望。在文章之中有一个段更说明了这一点。在许三观走投无路时不得已向曾经的仇人借钱，而曾经的仇人是借钱借的最多的，要知道他们的生活也是非常的不如意，但却愿意给许三观借钱这里一段看得我也是心头一暖。当然不仅是这些人，许三观也是一个值得我敬佩的人。一次卖血有三十五块钱，许三观卖过几次血，一次是为了儿子赔偿别人的损失，一次是为全家人度过饥荒，一次是为了二儿子早日回来给队长送礼，最后一次是为了大儿子的病，甚至每一个月卖一次血，许三观差点死在了路上，但最后他们一家人也算是幸福美满，这本书让我感到很暖。

《活着》的内容的确是活着，只不过是活剩一个人罢了。小说的里的人物一个接一个死亡，只剩下最该死的福贵。福贵曾是大富大贵的地主家少爷，吃喝嫖赌无所不干，父亲被气死，母亲病死，后来家终于败光，成了一个连活下去都困难的穷光蛋。然而不幸的是，后来，儿女、妻子、女婿也都相继离去，连那个可爱的小孙子苦根，也因吃豆子噎死了自己。最后只剩下两个“老不死”——福贵和一直陪伴着他的那头年迈的牛。想起这个场景，人生是多么凄凉呀。风云诡谲的命运就像一把锋利的杀猪刀，悄无声息地杀死一个又一个鲜活的生命。我无法释然，甚至埋怨作者余华，为什么让福贵一个人孤独地活下来呢？他有一千次死的机会，也有一万个自杀的理由，他给所有的亲人送了终，活着还有什么意思呢？压抑沉重的生活，未免太过残忍了。

《追风筝的人》中的故事或许只是一个小家庭的经历，但确是一个大社会的缩影。拥有如此高超写作技巧的卡勒德·胡赛尼在这本书中曾说过这样一句话：“我向来只为一个读者写作，我自己。”这里不仅仅蕴藏着这本书亦或是这个人成功的秘密，而且揭露了写作要先取悦自己，而后才能取悦他人的道理。古人有云：玉不琢不成器，言不休不成章。写作在我看来是发自内心的抒怀，亦是一种认识自我的提升。同样的，余华在其《活着》一书的前言中写道：“一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实的告诉我，我的自私，我的高尚是多么突出。内心让我真实的了解自己，一旦了解自己也就是了解世界。卡勒德·胡赛尼也是如此，《追风筝的人》反映其内心的纯真和救赎。

小说的香味是甜蜜的，像蜂蜜一样散发着甜甜的气息。甜蜜不是说故事是甜蜜美好的，而是指在读过小说后，自己的内心感受。余华先生的《活着》，教会了我如何活着，活着，就是忍受生命中的苦难，为自己而好好活。去年逝世的金庸老先生是一代人的记忆，他的武侠小说陪伴了许多人的青春。对于他的逝世我深感遗憾。不过前两天我看《射雕英雄传》看到了一句话：凡人有生必有死，生固欣然，死亦天命。这是他对死亡的豁达，因不畏死，他才能乐观、豁达地享受每一天；因不畏死，江湖才会有那么多敢爱敢很的大侠。作为我最喜欢的书，《平凡的世界》教会了我很多。孙少安的坚韧沉稳，田润叶的温柔恬静，孙少平的顽强拼搏，还有田晓霞的敢想敢做，敢闯敢干等等。小说，丰富了我的生活，拓宽了我的视野，让我成为了一个热爱生活的青年。

随着年龄的增长，我阅读的书又发生了改变：鲁迅的《狂人日记》，揭露了当时黑暗社会“吃人”的现象；罗贯中的《三国演义》让我了解到各种人物的性格特点：奸诈谨慎的曹操；足智多谋的诸葛亮；胸怀壮志、谦虚的刘备……余华的《许三观卖血记》写出了旧社会的穷人和普通人的悲惨而又平凡的生活。这时候的我，读书不是盲目、没有方向的了，而是带着一连串的问题去阅读，在书中找到答案，理解作者所要表达的感情，并且有了自己的体会。

我还酷爱与名著嬉戏。余华的《活着》，就似朴素而跌宕的史诗，一个沉重的悲剧，文字简洁而有力，直抵人心；杨绛的《我们仨》为我们描述了一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，耐人寻味；刘慈欣的《三体》构想深邃，叙事宏伟，逻辑严密，感情丰沛，具有浓郁的中国特色和鲜明的个人风格……品读好书，会让自己正能量满满。这样子的玩，难道不是益处多多吗？

余华是在一位名叫福贵的老人身上，用第一人称叙述其看似悲惨的一生。地主家儿子福贵好嫖、赌，花光了家里所有的钱，在还债路上又被抓去当兵，误当成了国民党。几年战争后，死里逃生，逃出来回到家，发现父亲已经死了。接下来女儿因发烧耽误医治也变成哑巴了，原本好好的一个家变得支离破碎。随着时间的推移，女儿风霞、老婆家珍、女婿二喜、还有外孙苦根也相继遭遇不幸，这一大家子最后就剩福贵一个人了，最终跟老牛相依偎。

《活着》，这书中反映了人间百态的悲剧，太真实太鲜活，仿佛曾经真真实实地存在于世，而被作者余华的妙笔撷取捕捉。之前读他的《第七天》时，已听说本书的艺术价值更高、更发人深省。果不其然，读时常常令人涕泪横流。主人公徐福贵因什么活着？金钱、名誉、亲人、朋友，全部离他而去，但是他仍然活着，和那头有很多名字，名字之一是“福贵”的老牛。他的乐观没有哲学的深度，仅仅是“理所当然”，在常人无法想象的苦难中延续生命——那是灵魂的伟岸。

现在，我常读些中国文学。初读《水浒》是江湖人物传记，再读时已觉是读史读人读社会，正所谓“100人心中有100个哈姆雷特”！宋江率众英雄最终受招安归顺于朝廷，或许作者的初衷是反映好汉的命运，但我觉得颇有讽刺意味！——人不能拉起自己的头发离开地面，草根的出头天终究不能顶破天。余华的作品《活着》，似是一本憋屈之作，但主角福贵的自述，似泼洒了一束阳光——他坚信自己的妻子是世界上最好的妻子，自己的儿女是世界上最好的儿女，甚至自己的老黄牛，也认为它的哞叫声是最耐听的。

教室的书架上整齐地摆放着各种各样的书，这也是我看书的小天地，琳琅满目之中，一眼心仪的是那本余华的《活着》，书中富贵的爹看着儿子，亲手将祖辈打下的基业拱手送人，更觉无颜面对死去的列祖列宗，自己年轻时候挥霍无度，又生出这么一个不孝子。徐家算是气数已尽，自己也落得个从粪缸上摔下来摔死的潦倒结局，令我为之动容。

桃园尽处绿丝绦暮春烟雨天烟雨江南，人间四月化蝶去寻花，夜夜栖芳草摘些阳光，留着温婉于人，纯善于心春暖流年，宁静致远读余华《活着》花开人间四月天斜风细雨终须归四月时光温软，心静然……心若向暖，四季如春春游乌兰木图山山村偶然听雪有意裁一段岁月之锦暖心留一点梦想给自己。

再随着时光行进，俨然置身于一片近代文人的书海。从鲁迅先生言“世上无路，走的人需多，方生路。”到余秋雨、余华等文人大家的“文化苦旅”，渴求振兴并传播中国文化，再至汪国真、顾城、海子等诗人渴求“出发”。如同当时的时代情状，文革，十年灾苦，一切连同文化皆已凋敝，早废皆已，从皆如牲口般劳作，无从向往，于是思想精神死气沉沉。

余华说过：“高尚不是简单的美好，而是对一切事物理解之后的超然。”帮助别人不难，难的是别人帮助你。所以我们要好好珍惜那个帮助你的人。那一刻，我局促地站着。我知道那一份淡淡的善良，从未走远。这件事震撼了我的心灵。

于是，我只能在他身边驻足，拿起了余华的《活着》，让自己的心情慢慢平静下来。书中人物那些血浓于水、真挚朴实的亲情，那些平平淡淡却磕磕绊绊的人生经历都让我感动得热泪盈眶。我忙抬起头擦拭眼泪，无意间瞥见那位男子。